LUIS
GAICIA
BErLANGA



02









BEINLANGUIANO

LUIS GAFCiA BErLANGA 1921-2021

ACADEMIA
DE CINE




EDITA: Fundacion Academia de Cine
www.academiadecine.com

© de esta edicidn: Fundacién Academia de Cine
© de los textos e imagenes: sus respectivos autores y titulares

ISBN: 978-84-09-32136-0
Depdsito legal: M-20681-2021

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra, por cualquier medio mecanico o
electronico, sin la debida autorizacién por escrito de los titulares del copyright.

"La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia y la Fundacién Academia de Cine hacen constar que se han
realizado todos los esfuerzos para localizar y recabar la autorizacién de los titulares de los derechos de las imagenes incluidas en
la Exposicion 'Berlanguiano. Luis Garcia Berlanga 1921-2021' y en el presente Catdlogo, y manifiesta la reserva de los derechos
de los mismos, expresando, ademds, su disposicidn a rectificar cualquier error u omision. Si considera que la exhibicién de este
material infringe cualquiera de sus derechos o intereses legitimos, por favor, péngase en contacto con nosotros en la direccion de
correo electrénico [academia@academiadecine.com] para que, en caso de tratarse de un requerimiento legitimo y fundamentado,
busquemos una solucién equitativa".

Imagen portada y pag. 1: Fotografia del rodaje de El verdugo. 1963
Ministerio de Cultura y Deporte. Instituto de la Cinematografia y las Artes Audiovisuales (ICAA). Filmoteca Espafiola



BEINLANGUIANO

LUIS GAFCiA BErLANGA 1921-2021

ACADEMIA
DE CINE







berlanguiano, na

1. Perteneciente o relativo a Luis Garcia
Berlanga,cineasta espafiol, o a su obra.

2. Que tiene rasgos caracteristicos de la obra
de Luis Garcia Berlanga.



El espejo de Berlanga

Mariano Barroso

[l

iBienvenido, centenario!
Sol Carnicero

13

Instantes, secuencias y tracas
Esperanza Garcia Claver

. ' .ch 1y ialeo!
iLuces!, ;camaras! y... {jaleo!

20

Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC)

56

Mayo del 55. Las Conversaciones de Salamanca

68

Berlanga y la progresiva deformidad de los espejos
(del IEC, 1947-1950, a Los jueves, milagro, 1957)
Asier Aranzubia y José Luis Castro de Paz

72

Esa pareja feliz
80

;Bienvenido, Mister Marshall!

90

Novio a la vista

106

La patria de la farsa o la farsa de la patria
Manuela Partearroyo

119

Calabuch
128



Los jueves, milagro

140
Placido
152

El verdugo
170

Dias de vino y rosas

186

La boutique / Vivan los novios / Tamano natural

200

Berlanga, como si tal cosa
Maruja Torres

227

N\isoginia y feminismo en el cine de Berlanga
Josefina Molina

231

Trilogia nacional

246

La vaquilla

264

Moros y cristianos / Todos a la carcel / Paris-Tombucta

274

De aqui a la eternidad

284

‘Berlanguiano. Luis Garcia Berlanga (1921-2021)
298

Biografia / Filmografia
312

Creditos / Agradecimientos

316






El espejo
de Berlanga

Mariano Barroso

Se podria hacer un plano secuencia que em-
pezara en nuestra Guerra Civil, en pleno
frente. La camara pasaria luego a la retaguar-
dia, y se quedaria un rato alli hasta que lle-
garan la posguerra y el franquismo. Entonces
se adentraria en los barrios marginales y en
los pueblos. Recorreria nuestras playas, las
verbenas, las plazas de toros, las procesio-
nes, las promociones de pisos, los balnearios
y las funerarias. Entraria en las comisarias, en
las prisiones y llegaria hasta el patibulo. Nos
mostraria primeros planos de curas, de alcal-
des, de marquesas, de verdugos, de enamo-
rados, de novias, de policias, de prostitutas y
de militares. Cuando llegara la democracia,
la camara se detendria en las cacerias, en la
decadencia de los palacios y en la soledad de
los coches oficiales, para volver de nuevo a las
prisiones...

Ese, con muchas paradas mas, es el re-
corrido minucioso, interminable y lucido del
plano secuencia que compuso Luis Garcia
Berlanga a lo largo de su vida. Un autenti-
co fresco que muestra lo mejor y lo peor de
nuestro pais, que habla de nuestros grandes
temas sin pretensiones ni grandilocuencia:
la pobreza, la riqueza, la muerte, la guerra,

la paz, nuestros suenos, nuestras miserias y
nuestra dignidad. Todo ello con un carino in-
finito hacia sus personajes, que por cierto so-
mos todos nosotros. Porque justamente ahi
es donde acaba el plano secuencia de Berlan-
ga: en todos y cada uno de nosotros.

No existe una enciclopedia que reco-
ja mejor nuestra historia contemporanea
en sus detalles que la obra de Berlanga. La
exposicion ‘Berlanguiano’ es un proyecto
largamente acariciado por la Academia de
Cine. Luis Garcia Berlanga fue nuestro pri-
mer presidente, uno de nuestros fundadores,
y sigue siendo nuestro presidente de honor.
Presentamos ‘Berlanguiano’ con el animo de
hacer honor a su obra, y de recrear lo que ya
en su dia nos mostro Luis: un espejo licido y
vibrante de lo que somos y de lo que querria-

mos ser.

Mariano Barroso es Presidente de
la Academia de Cine






iBienvenido,
centenario!

Sol Carnicero

Nunca pensé que me fuera a gustar tanto celebrar un centenario.
Y este 2021, tan poco placentero en otros aspectos, esta resultan-
do muy satisfactorio en ese sentido. Se ve que la cosecha de 1921
germino gracias a semillas vigorosas. Festejar un centenario te da la
oportunidad de revivir a la persona que se homenajea, de disfrutarla
con mas avidez que cuando la tenias a mano. Porque ahora puedes
pararte a saborear lo que, cuando ocurria, pasaba tan rapido que casi
no te dabas cuenta. Cuando yo trabajaba con Berlanga sabia, eso
si, que cada minuto me aportaba algo nuevo, algo diferente, algo
que en la etapa de aprendizaje viene muy bien, porque no se olvida
nunca. Ahora, gracias al Ano Berlanga que promueve la Academia
de Cine y mas concretamente a 'Berlanguiano’, la exposicion que se
recoge en este catalogo, tengo la oportunidad de traer al presente
tantos y tantos recuerdos imborrables. Esperanza Garcia Claver, su
comisaria, plantea esta muestra como una mirada en el espejo. Mu-
chos escritores han recurrido al espejo para enfrentarnos a la reali-



dad o alejarnos de ella: Borges, Woolf, Carroll... Pero la imagen que
Berlanga capta, plano a plano, para que permanezca en sus peliculas,
se funde con laimagen objetiva, real, de la sociedad que él veia, vivia,
sufria y satirizaba para hacerla mas humana, mas llevadera y es que,
como diria Valle Inclan a través de Max Estrella, la espariola es solo
una deformacion grotesca de la civilizacion europea. Pero Berlanga
la mira con ojos cervantinos, indulgentes, llenos de ternura y com-
pasion, parandose mas en lo cotidiano que en lo grotesco, haciendo
la critica ain mas salvaje, despiadada de puro realista. Entendiendo,
amando y abofeteando a la vez.

Y al cabo del tiempo, cuando volvemos a ver sus peliculas, com-
probamos que siguen tan actuales como cuando se hicieron. ;Qué
clase de talento poseia Berlanga para ser capaz de diseccionar una
sociedad infortunada, picara, menesterosa, a veces patética, ha-
ciéndonos reir, como si los del otro lado del espejo no fuéramos
nosotros mismos? ;Qué ingenio anticipativo le asistia para crear si-
tuaciones que, sin haberse producido todavia, tendrian lugar unos
anos después? ;Donde esta el esperpento? ;En sus dialogos y situa-
ciones comicas o en las que nos ofrece el devenir de cada diay que
él, curioso y observador, advertia antes que los demas? ;Y como se
las arreglaba para adelantarse a lo que veia venir y ponernos sobre
aviso de la inminente calamidad con tanta gracia? Otros lo hicieron
también, pero entre Orwell y Berlanga, me quedo con el valenciano.
Siempre hay situaciones injustas a las que oponerse y denunciar,
contra las que luchar. Mohammad Rasoulof esta retenido por su en-
frentamiento valiente a la pena de muerte. Berlanga, con El verdugo,
nos hizo reflexionar sobre ella, a su manera. ;Como seria su cronica
de este siglo XXI, en el que caminamos hacia la inmunidad de reba-
no, nos ponemos y quitamos la mascarilla a toque de corneta, nos
saludamos a codazos, parametramos el recinto de arena donde va-
mos a colocar la toalla, nos convencemos de los beneficioso que es
planchar de madrugada, retorcemos el lenguaje seglin nos dictan los
mas indocumentados, censuramos lo que nos parece politicamente
incorrecto sin llamarlo censura, presumimos de tener la generacion
mas preparada de la historia sin poder sacarla del paro, asistimos a
los mayores indices de violencia del milenio...? Y nuestros politicos
se inspiran en la ficcion, que devoran en formato serie, en las que



cada vez escasean mas las comedias en favor de los dramas. No nos
asusten, la comedia puede ser mas didactica, mas constructiva.

Curioso pais éste donde un brillante director de la Filmoteca
Nacional es cesado por sureticenciaa cumplirun horario porlamisma
persona que, pocos anos mas tarde, seria inmolada por negarse a
imputar como atrezzo la compra de unos vestidos utilizados en actos
de representacion de la institucion a la que representa. Individuos
rebeldes, versos libres de una sociedad mojigata y obediente, tan
discordantes como necesarios.

Esta realidad del siglo XXI, contada por Berlanga, seria mas balsa-
mica, mas risuena, mas llevadera y, quién sabe si, al vernos reflejados
en el espejo, como si fuésemos otro, nos atreveriamos a reconocer
nuestros defectos, enfrentarnos a ellos y tratar de corregirlos. Y si
no, al menos, nos reiriamos. Yo, como Berlanga, creo que el humor
puede ser nuestra tabla de salvacion. Y que esa forma de asumir la
realidad, para entenderla y mejorarla, que es el cine, se ensene en las
escuelas. Es un patrimonio al que no podemos renunciar.

iBienvenido, centenario! Ojala haya alguien dispuesto a seguir
tu huella.

Sol Carnicero es directora de produccién y coordinadora

de la Academia de Cine para el Afio Berlanga






Instantes,
secuencias y tracas

Esperanza Garcia Claver

"Me gustaria dedicar este premio a una serie de amigos y companeros: José Luis Saenz de Heredia, Edgar
Neville, Pedro Lazaga, Mariano Ozores... que durante los afios cincuenta rompieron de una vez con aquel
cine sombrio, histérico, que representaba el cine del franquismo y fueron ellos los primeros en crear un
género autoctono espariol, que no existe nada mds que en Espania, que es la comedia popular, que ha

sido muy maltratada por los criticos y que, sin embargo, creo que ahi estd nuestro mejor género y, como

he dicho, el Gnico género genuino espariol. Yo he sido discipulo de ellos, me considero discipulo de ellos y
quiero dedicarle este premio a todos ellos y al insigne Carlos Arniches, del que creo que descendemos todos
nosotros”

LUIS GARCIA BERLANGA. DISCURSO AL RECIBIR EL PREMIO GOYA A LA MEJOR DIRECCION POR TODOS A LA CARCEL
EN LA VIl EDICION DE LOS PREMIOS GOYA EN 1994

A finales de los afos cuarenta, la primera promocion de la Escuela de Cine
o lIEC (Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas)
dio como resultado una primera generacion de brillantes autores
independientes y con muchas ganas de hacer las cosas de manera diferente
a los cauces oficiales.

Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem, que habian sido
companeros de pupitre en el [IEC, dirigieron juntos la que seria
primera pelicula para ambos, Esa pareja feliz (1951), que rompe con
los guiones habituales en ese momento en el cine. Una historia
cercana a la comedia para contar la realidad que, a pesar de que
la Junta de Calificacion la clasificase en la categoria de las peliculas
que “huelen a cocido”, tenia un gran contenido critico que logro



sortear la censura del momento, (a lo que tuvo que habituarse
Berlanga durante su trayectoria hasta la muerte del dictador —jy
qué bien lo hizo!-).

Para entender en su contexto los inicios del cine de Berlanga es
necesario tener presente la situacion social de nuestro pais finaliza-
da la guerra espanola. El cine de la década de los cuarenta trataba
temas historicos, patrioticos y evasivos en su mayor parte, aunque
con algunos experimentos interesantes.

Los jovenes cineastas que quisieron romper con estas historias
intrascendentes y con el cine de carton piedra pelearon como nadie
por levantar testimonio de la realidad e hicieron suyo el lema de las
Conversaciones de Salamanca de mayo de 1955: “El cine espanol
ha muerto... ;Viva el cine espanol!”. Una ruptura reflexiva, estética
y tematica con lo anterior.

Berlanga presenta una nueva vision de Espana con su particular
universo celtiberico y de autor, al que en un principio le caracteriza
cierto tono tierno y poético que ira desapareciendo en sus peliculas
a medida que se desvanece su esperanza en la comunidad y evolu-
ciona a una vision mas mordaz y esperpéntica, donde el anarquismo
adquiere caracter de inevitable respuesta.

El' humor, clave en su filmografia, lo admiramos desde el inicio de
su trayectoria. Un humor caracterizado por notas nostalgicas de la
cultura mas autoctona, el esperpento de Valle Inclan, la zarzuela y el
sainete con un indiscutible espiritu transgresor de esas situaciones
complicadas o dramaticas provocadas por el fracaso colectivo de la
administracion, el clero, el ejército y la familia. Desde la represen-
tacion del poder hasta lo mas terrenal. De lo mas noble a lo mas
mezquino.

Luis Garcia Berlanga se reconocio como discipulo de Carlos Ar-
niches y reivindico la comedia popular como el dnico género ge-
nuino espanol. Su formacion cinematografica, con la primera pro-
mocion del [IEC, contribuy6 a que desde sus inicios rompiera con
el cine sombrio e historico de las corrientes oficialistas, para contar
hechos que estaban sucediendo o que estaban por suceder con el
'Nuevo Cine Espanol.

Su forma de representar la realidad se fue complicando con la
exageracion y la caricatura para seguir narrando el esperpento na-



cional con un humor brillante e inteligente que le acompana en toda
su trayectoria, con una algarabia, confusion y caos que mantienen
intacto su titulo de azote de cualquier forma de dictadura al ponerse
del lado del individuo “que se arriesga a enfrentarse al grupo, al po-
der, a la sociedad, aunque lo haga por sus intereses”.

La exposicion ‘Berlanguiano. Luis Garcia Berlanga (1921 - 2021)’
presenta al cineasta como uno de los autores mas significativos de la
cultura espanola del siglo XX. Su talento para conmover y provocar
con una personalisima comicidad externa y una gravedad y critica
profunda le convierten con honores en un creador con un imagina-
rio propio e inimitable.

La exposicion identifica la evolucion de la trayectoria cinema-
tografica de Berlanga y, en paralelo, instantes de la vida espafiola
retratada por miticos fotografos nacionales e internacionales que
supieron mirar e interpretar esa realidad autoctona coetaneamente.
Con esta mirada dirigida sobre determinadas secuencias historicas,
y determinados instantes, descubriremos los codigos de como se
entrecruzan en su cine y el porqué de su identidad tan popular en la
tradicion realista de la cultura espanola.

En los textos que introducen cada capitulo de este catalogo se
han querido reflejar a modo de espejo esos instantes, esas secuen-
cias, esos acontecimientos y referencias de esas otras miradas para
comprobar como la vida se cuela en sus peliculas.

Esperanza Garcia Claver es comisaria de ‘Berlanguiano.

Luis Garcia Berlanga (1921 - 2021)’
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Estreno de Mare Nostrum en el cine Avenida.
21 de diciembre, 1948

Fondo fotogréfico Gerardo Contreras,
Archivo Regional de la Comunidad de Madrid



El elegante vestibulo del Cine Avenida de la
Gran Via madrilena vibraba de bullicio y glamour
aquella noche de diciembre de 1948, durante el

estreno de la pelicula Mare Nostrum.

La pareja cinematografica de moda, Maria Félixy Fernando Rey,
acompanados por el productor Cesareo Gonzalez, sonreian a las
camaras en una época en la que las premieres alegraban las no-
ches de una ciudad que no desistia de apasionarse.

A principios de los afos treinta, Madrid habia vivido una de
sus mejores etapas en cuanto a transformaciones sociales y cul-
turales. Los estudios cinematograficos, adaptados a las nuevas
necesidades del cine sonoro y a los grandes decorados, comien-
zan a crecer por la ciudad. Como los Estudios C. E. A, que se-
guiran inaugurando nuevos platos de rodaje en los anos cuarenta.

La primera pelicula de Hollywood rodada en espariol fue El
cuerpo del delito (1930), protagonizada por nuestra primera es-
trella en Los Angeles, Antonio Moreno, quien también figuro
en la adaptacion cinematografica de la obra de Blasco Ibanez,
Mare Nostrum (Rex Ingram, 1926), en el studio system nortea-
mericano.

Rosita Diaz Gimeno nos invita a acompanarla a Hollywood,
al Spanish Department del Fox Film Corp., donde va a rodar
la pelicula Angelina o el honor de un brigadier (1935). Sera este
departamento el que produzca la primera pelicula espaniola no
copiada del inglés, Mama (Benito Perojo, 1931), una adaptacion
de la obra de Gregorio Martinez Sierra con guion de Maria
Lejarraga y José Lopez Rubio, protagonizada por Catalina
Barcena.

Unos anos antes, el director, dramaturgo y diplomatico es-
panol Edgar Neville habia llegado a la Metro Goldwyn Mayer
para crear la Spanish Unit, con el firme objetivo de crear una
comunidad cinematografica espanola en Hollywood.

Mientras que Raquel Meller, Conchita Montenegro,
Salvador Dali o Antonio ‘el Bailarin' y su inseparable Rosario
dejan su huella en el star system, en Espana Lola Flores
protagoniza la singular y extravagante Embrujo (1948) vy
Conchita Montes es protagonista de las tertulias de don

Eugenio d"Ors.
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Estreno de Mare Nostrum en el cine Avenida.
21 de diciembre, 1948

Fondo fotogréfico Gerardo Contreras, Archivo
Regional de la Comunidad de Madrid



Fiesta celebrada en la sala Pasapoga

en honor a Mario Moreno, Cantinflas.

11 de octubre, 1946

Fondo fotogréfico Cristdbal Portillo,

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Estreno de Serenata
espariola.

12 de mayo, 1947
Fondo fotogréfico
Cristdbal Portillo,
Archivo Regional de la
Comunidad de Madrid
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Estreno de Serenata espariola.

12 de mayo, 1947

Fondo fotogréfico Cristébal Portillo, Archivo
Regional de la Comunidad de Madrid
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Inauguracion Estudios C. E. A.

29 de mayo, 1944

Fondo fotogréfico Cristébal Portillo, Archivo
Regional de la Comunidad de Madrid
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Estreno de Mariona Rebull en el cine

Gran Via. 14 de abril, 1947

Fondo fotogréfico Cristébal Portillo, Archivo
Regional de la Comunidad de Madrid









Estreno de El rey de las finanzas en el
cine Gran Via. 7 de diciembre, 1944
Fondo fotografico Cristébal Portillo,
Archivo Regional de la Comunidad de
Madrid
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Estreno de El rey de las finanzas en el
cine Gran Via. 7 de diciembre, 1944
Fondo fotografico Cristébal Portillo,
Archivo Regional de la Comunidad de
Madrid
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Conchita Montes con Eugenio d ‘Ors en un café
tertulia en Madrid. 1949

Fondo fotogréfico Gerardo Contreras, Archivo
Regional de la Comunidad de Madrid



Edgar Neville y Conchita Montes en una de
las fiestas de disfraces en casa del cineasta en
Madrid. 1947-1948

Fondo fotogréfico Cristébal Portillo, Archivo
Regional de la Comunidad de Madrid
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Retrato de Lola Flores.

circa 1940s

Fondo fotografico Martin Santos Yubero,
Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Directivos y actores en la cafeteria de los
Estudios C.E.A. 1933

En la fotografia: entre otros, Enrique Dominguez
Rodillo, Edgar Neville, Maruchi Fresno,

Miguel Pereyra, Tony D “Algy, Eusebio Fernandez
Ardavin, Luis Marquina Pichot y Ledn Lucas de

la Pefia

Foto C.E.A.

Coleccién Antonio Alonso
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Edgar Neville con Charles
Chaplin y Ray Miller saliendo del
teatro de Los Angeles, después
de dar a Neville la alternativa
como director cinematogrdfico.
1929

©Archivo ABC
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Departamento de lengua espaiiola en la
Fox Film Corp. Hollywood, Circa 1932
Primera fila, de izquierda a derecha:
Gregorio Martinez Sierra, John Stone,
Catalina Barcena, Sol M. Wurtzel,

Lou Moore y Miguel de Zarraga.
Segunda fila, de izquierda a derecha:
Sam Wurtzel, José Lopez Rubio, Rail
Roulien, Lillian Wurtzel, José Mojica,
Hilda Stone, Gene Forde, Duncan
Cramer y Royer. Tercera fila, de
izquierda a derecha: Louis King, Luis
Zaslavski, Sol Wurtzel, Sam Kaylin, Max
Golden, John Reinhardt y Louis Moore
Core Collection, Biography Files,
Margaret Herrick Library, Academy of
Motion Picture Arts and Sciences

Raquel Meller. 1930
Gilbert Roland Papers, Margaret Herrick
Library, Academy of Motion Picture Arts
and Sciences

>
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Rosita Diaz Gimeno a su marcha
a Hollywood. 2 de octubre, 1934
Fondo fotografico Martin Santos
Yubero, Archivo Regional de la
Comunidad de Madrid
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Antonio Moreno baifiandose en

la piscina de su mansion, Los
Angeles. Finales de 1920

Core Collection, Biography
Files, Margaret Herrick Library,
Academy of Motion Picture Arts
and Sciences



Rex Ingram, Antonio Moreno y
Vicente Blasco Ibafiez con su

mujer en el set de Mare Nostrum,

Hollywood. 1926
Metro-Goldwyn-Mayer
production and biography
photographs, Margaret Herrick
Library, Academy of Motion
Picture Arts and Sciences
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Catalina Barcena en Hollywood.
Principios de 1930

Fotografia de Otto Dyar

Core Collection, Biography
Files, Margaret Herrick Library,
Academy of Motion Picture Arts
and Sciences
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Alfred Hitchcock y Salvador Dali en el
set de Recuerda, Hollywood. 1945
Core Collection, Biography Files,
Margaret Herrick Library, Academy of
Motion Picture Arts and Sciences

Salvador Dali con Walt Disney. 1945
Core Collection, Biography Files,
Margaret Herrick Library, Academy of
Motion Picture Arts and Sciences
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“Tienes otro camino.
EI'IIEC. Hasta hoy el
mundo profesional se
rie un poco de estas
iniciales, si es que las
conoce. Pero esto

no importa. Tambien
se reian en ltalia los
Gallone, Bonnard,
Mastrocinque y
demas directores ‘a la
fanfarria’, mientras
Zampa, Germi 'y
Antonioni recibian
certificaciones de
estudio del Centro
Sperimentale y
palmaditas en la
espalda. ;Estos chicos!
¢Pues no quieren
aprender el cine en las
pizarras?”.

LUIS GARCIA BERLANGA.
'CARTA A UN AMIGO QUE
LEE A EISENSTEIN, ADMIRA
A RENE CLAIR Y QUIERE
SER DIRECTOR' (REVISTA
INTERNACIONAL DEL CINE,
1952)

Luis Garcia Berlanga dando
clase en el IIEC. 1956

En la fotografia: entre otros,
Julio Diamante y Luis Garcia
Berlanga.

Ministerio de Culturay
Deporte. Archivo General de la
Administracién. Fondo Medios
de Comunicacién Social del
Estado

A finales del verano de 1947 se
convocaron las pruebas para el
ingreso de la primera promocion
en el IIEC, con sede en la Escue-
la de Ingenieros de Madrid. Fuera
cual fuese el planteamiento ideologi-
co inicial del centro, su plan didactico
experimental de debates, reflexiones
y proyectos que los alumnos materia-
lizaban en especialidades, como la de
Realizacion Artistica cursada por Luis
Garcia Berlanga, se tradujo en una
inicial generacion de sobresalientes
creadores libres cuyos planteamien-
tos se alejaban de las tendencias del
momento.

Durante el segundo curso, el de
1948, cuatro de los alumnos mas des-
tacados y companeros de la especia-
lidad de Realizacion, Berlanga, Juan
Antonio Bardem, Florentino Soria y
Agustin Navarro, realizan una inte-
resante practica de caracter experi-
mental, Paseo por una guerra antigua,
donde un mutilado de guerra pasea
por las ruinas de la ciudad universita-
ria madrilena.

En 1949 Berlanga obtiene el di-
ploma con su dltima practica, El
circo. Durante sus estudios realizo
proyectos cinematograficos colec-
tivos, como Cerco de ira (1949) y La
huida (1950), que, aunque no llega-

ron a materializarse, son testimonio,

por fin, de esa otra manera de hacer

cine.

“Lo que td solo no
lograras en la vida,
quizas lo consigas

del brazo de alguien.
Sobre todo si a ese
alguien le gusta, como
a ti, Charlot, Clair, De
Sica y todo lo que es
cine y huele a cine”
LUIS GARCIA BERLANGA.
“CARTA A UN AMIGO QUE
LEE A EISENSTEIN, ADMIRA
A RENE CLAIR Y QUIERE
SER DIRECTOR” (REVISTA

INTERNACIONAL DEL CINE,
1952)
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Luis Garcia Berlanga y Juan
Antonio Bardem. Circa 1953
Ministerio de Cultura 'y
Deporte. Archivo General de la
Administracion. Fondo Medios
de Comunicacién Social del
Estado
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Luis Garcia Berlanga dando
clase en el IIEC. 1956
Ministerio de Culturay
Deporte. Archivo General de la
Administracién. Fondo Medios
de Comunicacién Social del
Estado
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Ana Mariscal al frente de la
Catedra de Interpretacion del
1IEC. 1951

Fondo fotogréfico Martin
Santos Yubero, Archivo
Regional de la Comunidad de
Madrid







Reportaje sobre la
celebracion de los
examenes a los alumnos
del IIEC. 1951

Fondo fotogréfico
Gerardo Contreras,
Archivo Regional de la
Comunidad de Madrid
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Mayo del 55

LAS CONVERSACIONES
DE SALAMANCA

Impulsadas por Basilio Martin Patino y varios jovenes del Cine
Club Salmantino, las Conversaciones de Salamanca (celebradas
entre el 14 y el 19 de mayo de 1955) plantearon un interesante
foro de reflexion sobre todo el cine espariol que supusiera una
ruptura estética y tematica con lo anterior. El objetivo era crear
una nueva identidad, mas cercana a la tradicion realista de la cul-
tura espanola, para contar cosas que estaban sucediendo o que
iban a suceder con un espiritu critico.

Las jornadas estaban dirigidas a los universitarios, pero su
interés hizo que se volcaran profesionales del cine e intelectuales
que teorizaron abiertamente sobre esos ideales, entre ellos Luis
Garcia Berlanga, Juan Antonio Bardem, Fernando Fernan-
Gomez, José Luis Saenz de Heredia, Carlos Saura, el catedratico
Fernando Lazaro Carreter o el propio José Maria Garcia Escudero
(Director General de Cinematografia entre 1951y 1952 y entre
1962y 1968).

Los resultados de estas jornadas provocaron diferencias de po-
sicion en cuanto al “enfoque o actitud a adoptar ante tales pro-
blemas”. Y, aunque el interés seguia en mantener una reflexion
del cine espanol, no se llegaron a celebrar unas ‘segundas con-

. )
versaciones’.

Este impetu generacional por el nuevo cine surgio como plan-
teamiento en un contexto de ruptura a nivel internacional. La
imagen aperturista y moderna que se quiso hacer de Espana en
las décadas de los cincuenta y los sesenta favorecio que las peli-
culas se empezaran a llevar a los festivales internacionales de cine.

A pesar del espiritu de renovacion y reivindicacion que lo-
graron crear las Conversaciones, la censura siguio atacando a las
peliculas comprometidas y de calidad durante muchos anos. Por
fortuna, hubo cineastas que supieron burlar a los censores.

"E1l cine
espafiol

ha muerto..
iViva

el cine
espafiol!"

Retrato de grupo en la Universidad
de Salamanca con motivo de las
Conversaciones de Salamanca. 1955
En la fotografia: entre otros, Luis
Garcia Berlanga, Juan Antonio
Bardem, Ricardo Mufioz Suay, Juan
Francisco Aranda, Pepe Maesso, José
Maria Pérez Lozano y Basilio Martin
Patino

Coleccién Basilio Martin Patino,
Filmoteca de Castilla y Le6n
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Luis Garcia Berlanga y Fernando Fernan-
Gémez en la Universidad de Salamanca.
1955

Coleccidn Basilio Martin Patino, Filmoteca
de Castillay Ledn

71



72

"El encuentro con
una comedia como
fue El destino se
disculpa [1945,
basada en un relato
y con dialogos

de Wenceslao
Fernandez Florez

y dirigida por

José Luis Saenz

de Heredia], que
me marco muy
profundamente en
aquel momento,

me hizo pensar que
quiza lo que a mi me
gustaria, y lo que
yo deberia decir a
partir de entonces,

tenia que partir de
ahi...”

LUIS GARCIA
BERLANGA.
DECLARACIONES A
TVE

"[E]sta claro que
en el cine parecido
(..) [anterior a
Berlanga] (...) —el
cine [de Rafael Gil]
derivado de
Fernandez Florez,
el de Neville, los
intentos de Saenz
de Heredia—, las
referencias no eran
inmediatas; o sea,
estos directores

no reflejaban la
inmediatez, y sus
referencias eran
casi anteriores a

la guerra, como

un sedimento
anterior. Solo a
partir de Esa pareja
feliz sobreviene

esa corriente

de manejar esos
mismos elementos,
pero referidos a la
vida del instante”

FERNANDO FERNAN-
GOMEZ

“[Antes de Placido]
Berlanga trata a
todos sus personajes
con innegable
carino y ternura.
[En Calabuch] su
mirada es sainetesca
y parédica, [a]
medio camino entre
la influencia del
humor de Fernandez
Florez y de la
comedia italiana
posneorrealista”

JAIME PENA

“[Cuando] Berlanga
con Esa pareja
feliz, ;Bienvenido,
Mister Marshall! y
Calabuch, renov[o]
el cine espanol, [lo
hizo], precisamente,
desde el sainete, una
de las fuentes mas
castizas del humor
teatral nacional. (...).
Y renov[o] no solo

el cine espariol, sino
también el concepto
de sainete como
geénero dramatico.
Podria decirse

que en su version
cinematografica el
genero se hacia mas
culto, mas irdnico,
con un proposito

no de servicio a

la supuesta moral
convencional del
publico, sino a

la moral de los
autores. Y lo que

el género perdia

en popularidad, lo
ganaba en riqueza de
intenciones”

FERNANDO FERNAN-
GOMEZ



Berlanga y la
progresiva deformidad
de los espejos

(del IIEC, 1947-
1950, a Los Jjueves,
milagro, 1957)

Asier Aranzubia
y José Luis Castro de Paz

Entre los trabajos de redaccion que Luis Garcia Berlanga prepara
durante sus anos de formacion en el IEC (1947-1950) destacan un
guion de cortometraje sin titulo (que incluye storyboard y que va a
obtener la maxima calificacion: un 10) y un tratamiento para un lar-
gometraje que lleva por titulo "Cuatro historias de etiqueta’. Ambos
trabajos, hasta ahora desconocidos, demuestran que el interés de
Berlanga por los ambientes castizos y costumbristas, los personajes
y situaciones de inspiracion sainetesca y los repartos corales se re-
monta a sus anos de formacion. Se percibe, incluso, que la referen-
cia fundamental de estos guiones es ese excelente ciclo de sainetes
criminales rodados por Edgar Neville entre 1944 y 1946: La torre
de los siete jorobados, Domingo de Carnaval y El crimen de la calle de
Bordadores. Por su parte, la practica de tercer curso del destacadisi-
mo estudiante valenciano —y Gnico documental de su carrera junto
a la inacabada practica conjunta de segundo Paseo por una guerra
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antigua— nace ya de la misma premisa que la célebre ;Bienvenido,
Mister Marshall! (1952), a saber, la confrontacion entre una gran
potencia internacional y un pueblo atrasado que idealiza y mitifica a
la primera. Las imagenes mas impactantes de El circo son aquellas en
las que la camara de Berlanga filma a esos miles de madrilenos que
se agolpan en las aceras de las principales arterias de la capital para
dar la bienvenida a ese Circo Americano, comandado por el mitico
Buffalo Bill, que por primera vez (estamos en mayo de 1950) visita
la ciudad de Madrid'.

El riguroso analisis de sus estudios y practicas en el IIEC supo-
ne, ademas, una prueba recientisima de la incansable revisitacion
historiografica que, en las dos Gltimas décadas, ha profundizado no
solo en el cine espanol republicano, sino también en el de la turbias
y oscuras primeras décadas posbélicas. Es solo a partir de esta nueva
mirada hacia la historia de nuestra cinematografia que podemos hoy
comprender y resituar el primer periodo de la obra berlanguiana,
mas alla de afirmaciones repetidas una y otra vez —y tan en buena
parte ciertas como dibujadas a demasiado grueso trazo— como la
que sobredimensiona el inequivoco influjo del neorrealismo italiano
o aquella otra que insiste en la sin duda decisiva inflexion que supone
en su filmografia la colaboracion con Rafael Azcona, a quien corres-
ponderia casi en exclusiva el caracter carpetovetonico, grotesco y
hasta esperpéntico de titulos tan importantes como Placido (1961),
La muerte y el lenador (episodio de Las cuatro verdades, 1962) o El
verdugo (1963), inexistente o en todo caso solapado en sus filmes
anteriores, mas humanistas, benevolentes y ternuristas. Nuestra
hipotesis, creemos que mas matizada, ha de ser que este decenio
inaugural de su obra debe verse, de igual modo que en general ocu-
rrira en cierto cine espanol en esos afos —quizas el mas arriesgado y
violento—, como el del inicio y progresivo desarrollo de un proceso
de crispacion y distanciamiento de la mirada de un(os) cineasta(s)
que subiendo a duras penas a una atalaya de complicado acceso

1 Uno de los temas recurrentes en las practicas de la escuela de las dos décadas siguientes
sera, precisamente, el atraso moral, cultural y social de nuestro pais visto a través de las re-
laciones que los jovenes espanoles entablan con extranjeros (turistas, estudiantes...) que van
llegando a Espana conforme el pais va saliendo de su autarquico enclaustramiento.



acabara(n) observando desde arriba y con desgarrada ira la triste
situacion espanola’.

El origen mismo de dicho proceso, a punto de emerger en toda
su complejidad historica y filmica, podria encontrarse, encapsula-
do, en una seminal secuencia de Esa pareja feliz (Juan A. Bardem
y L. G. Berlanga, 1951), el decisivo bautismo cinematografico en el
largometraje de dos de los mas talentosos estudiantes del Instituto.
Se trata del extranisimo y distorsionado flashback que narra el co-
mienzo de la relacion de Juan (Fernando Fernan-Gomez) y Carmen
(Elvira Quintilld) hacia 1945 en una tradicional verbena madrilena.
Extrano y curioso no solo por su excepcionalidad en la carrera de
Berlanga —pese a estar precedido de otro que surge después de un
genial fundido a negro, “producido” por el casi diario apagon de luz
posbélico y supone el inicio de una mirada distanciada y licida al
pasado, marcada con todo por la herida de la guerra—, sino, y muy
especialmente, porque parece puesto en escena por la mirada (en el
presente diegético de 1951) de la angustiada pareja proletaria pro-
tagonista desde la azotea de su vivienda sobre el recuerdo de los
inicios de su noviazgo (mas o menos, insistimos, hacia mediados de
la década anterior), viendose a ellos mismos, como si de una peli-

2 Habitado desde el periodo mudo por personajes sainetescos y zarzueleros, dicho cine
se encaminaba asi hacia una intransferiblemente ibérica y reflexiva modernidad popular,
grotesca y esperpéntica, similar en ciertos aspectos y salvando las distancias de todo tipo, a
las fracturas, resultantes en parte de los cruentos avatares historicos de Espana, surgidas en
determinado momento en las obras de Francisco de Goya o Ramoén Maria del Valle-Inclan a
partir de materiales de partida igualmente costumbristas y populares, pero motivadas ahora
por la barbarie franquista y la consiguiente gangrena moral y politica de la posguerra, que
volvia a enturbiar las verbenas y a desencajar los rostros de sus humildes y antafio festivos
protagonistas. Pues bien, si este proceso del sainete al esperpento —crucial transformacion
ética y estética, virulentamente rechazada y arrinconada por el régimen franquista y que
tampoco podria entenderse sin el eslabon con el mejor cine nacional- popular republicano
que supone la obra en la posguerra de Edgar Neville —en cuyos costumbristas y sainetescos
planos generales bien podriamos situar el origen del célebre plano secuencia berlanguiano,
superpoblado de pobres gentes esparolas que, del mismo modo que ocurria en nuestra
maltrecha piel de toro, gritaban y se empujaban tratando de no perder el poco espacio
(vital) del que disponian— y que solo habra de culminar en los célebres titulos del cineasta
valenciano de comienzos de los arios 60 y en otros titulos como El cochecito (Marco Ferreri,
1960) o El mundo sigue (1963) y El extrano vigje (1964), ambas de Fernando Fernan-Gomez,
presentando empero mojones de excepcional importancia en cintas previas del propio
Fernan-Gémez (Manicomio, 1953; El malvado Carabel, 1955; La vida por delante, 1958; La
vida alrededor, 1959), José Antonio Nieves Conde (El inquilino, 1957) o José Maria Zabalza
(Entierro de un funcionario en primavera, 1958). Obvio es que este trayecto las obras iniciales
de Berlanga que aqui analizamos no pueden menos que considerarse cruciales.
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cula se tratase, mirandose en los espejos concavos de la verbena o
detenidos en lo mas alto de una noria averiada, observando todavia
esperanzados el oscuro anochecer del Madrid de posguerra. En esta
sutil y decisiva elevacion (noria + azotea), que incorpora incluso re-
ferencias directas a la estética valleinclanesca y a la Guerra Civil,
Berlanga (y Bardem) ponia(n) sobre el tapete el despegue de ese
proceso de crispacion y distanciamiento que no dejara de activarse
y ampliarse en sus titulos siguientes a través de los mas variados
mecanismos visuales y narrativos.

Uno de los mas empleados por este primer Berlanga es el de la
voice-over de un narrador que, en ;Bienvenido, Mister Marshall!, no es
otra que la de Fernando Rey. Se han buscado todo tipo de influen-
cias para explicarla —desde la hitchcockiana Rebecca [1940] hasta
peliculas francesas e italianas—, pero apenas se ha hecho mencion
de la presencia en nuestra propia cinematografia de un uso muy
similar de dicho recurso desde la mas inmediata posguerra, a partir
de la temprana El hombre que se quiso matar, narrada en tono de
fabula por una voz externa a la diegesis (Rafael Gil, 1941, a partir
del relato breve de Fernandez Florez). E incluso si lo mas llamativo
de la secuencia inaugural del filme de 1952 no es la voz en si misma
sino su inusitado poder sobre el universo narrado (distanciado y ele-
vado punto de vista; imagen congelada, “vaciado” de escenarios...),
tenemos un decisivo precedente en, quizas, la maxima expresion
filmica del lado “fantastico” de (otra vez) la literatura de Fernandez
Florez, dirigida por José Luis Saenz de Heredia en 1945: la reflexiva
y metacinematografica El destino se disculpa. En ella dicho rasgo se
encarna en su peculiarisimo narrador —“el destino”—, un simpatico
funcionario que no solo habla directamente al espectador y se re-
fiere de manera explicita al rodaje, sino que interviene directamente
en la diégesis, opinando sobre las peripecias ocurridas, y la detiene
finalmente para despedirse del pablico. Por si ello fuera poco, la pe-
licula de Saenz de Heredia ofrece, sin duda, el primer y mas cercano
boceto del personaje que, como en ;Bienvenido, Mister Marshall!,
interpretara un manipulador, picaro y sainetesco Manolo Moran.
Pese a lo que se cree, es en El destino se disculpa y no en el célebre
filme de Berlanga la primera vez que el actor, sacandosela a un inca-
paz alcalde, toma la palabra para pronunciar populistas y enganosas



arengas, en este caso en la pueblerina y fraudulenta inauguracion de
una fuente a la que, visto lo visto, también va a ser dificil incorporar
“chorritos” de colores cuando, a la vuelta de pocos anos, vengan
de visita los amigos americanos... Auténtico texto-encrucijada, obra
cumbre del cine espanol, Berlanga interviene culturalmente en un
momento clave de la historia de Espana sin olvidar tomar en cuenta,
pese a adversas circunstancias, sus propias tradiciones cinematogra-
ficas, incluso el cine mas cercano y (aparentemente) inGtil o, inclu-
so, estetica y politicamente desdenable.

No puede mas que reconocerse que tanto Novio a la vista (1954)
como Calabuch (1956) se inclinan antes por el sentimentalismo vy,
a lo sumo, la melancolia que por la crueldad del esperpento y que la
curvatura del espejo berlanguiano, obvio es, todavia no ha adquirido
un alto grado de concavidad, sin que por ello deba dejar de consta-
tarse —sobre todo en el filme de 1956 — la perseverancia del cineas-
ta en sus busquedas y probaturas deformantes.

En Calabuch, como en sus dos titulos anteriores, el pueblo,
ahora costero y levantino, se alza en elocuente microcosmos de
la sociedad franquista vista en su pintoresca mediocridad, pero a
través de una mirada a la vez humoristica, tierna y comprensiva,
caricaturizada, deformada con la perspectiva del espejo ligeramente
curvado fernandezflorezco. Un cuento farsesco que —doblando la
propia farsa que los pueblos de Berlanga suelen poner en pie con
picarescay que, cual burladores burlados, siempre acaba mal— llama
constante y reflexivamente la atencion sobre la posicion discursiva
elegida y obliga al espectador a reparar, en mayor o menor grado,
en las con frecuencia mezquinas intenciones de unos y de otros,
encubiertas por los solidos estereotipos del sainete rural. La pelicula
no solo esta narrada por una voz igual de poderosa que la surgida
en ;Bienvenido, Mister Marshall! sino que se apoya del mismo
modo que aquella en el mullido colchon de los “comicos de tripa”
berlanguianos (Jose Isbert, Félix Fernandez, Juan Calvo, José Luis
Ozores...), cuya proverbial capacidad interpretativa, costumbrista
y popular convierte en (aparente) comicidad, proxima y burlona,
comprensiva e incluso solidaria, lo que de otra manera no podria
leerse sino como una devastadora critica de la miserable sociedad
espanola bajo el franquismo. Filme de transito y probatura estilistica,
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Calabuch presenta también una embrionaria tendencia hacia planos
amplios y con muchos personajes, mas y mas largos, que, al estirarse
y deformarse, habran de derivar “naturalmente” —pues, de origen
nevilliano y como ya sefalamos, surgian de las fértiles busquedas a
la hora de materializar filmicamente la coralidad sainetesca— en el
célebre plano-secuencia del Berlanga maduro. Todavia “cortadas”
aqui y alla por planos proximos de tal o cual detalle o personaje,
ciertas composiciones plasticas, milimétricamente controladas en su
abigarramiento, parecen fragmentos de un plano secuencia todavia
no asumido y preludian su elaborada utilizacion futura, en la que
dicho dispositivo se convertira en intransferible y bien caracterizado
indicador de la no existencia de espacios “fuera de campo” que
constituyan una salida historica y social para esas capas populares
acorraladas por la historia.

La profundizacion en este modulado —y, pese a todo
tipo de adversidades, decidido proceso hacia la deformacion
esperpéntica de Placido o El verdugo— alcanza un definitivo escalon
de ascenso y transformacion en Los jueves, milagro. El conservado
argumento original manuscrito por el cineasta demuestra como su
idea primigenia —inspirada en las entonces célebres “apariciones”
marianas en las castellonenses Cuevas de Vinroma a finales de
1947 — concluia con el fracaso de la tercera “aparicion” del falso
San Dimas (inenarrable la genialidad de José Isbert) y el gran plano
general, distante y elevado, del tren atravesando el lugar mientras
Mauro, el pobre “vidente” no menos magistralmente encarnado
por Manuel Aleixandre, continuaba esperando extasiado, de rodillas
y con los brazos extendidos, al lado de la via. Aunque ahora la voz
narradora es reutilizada como solucion ante la censura para la version
estrenada en Espana, no pierde por ello, antes al contrario y por
paradojico que parezca, una acida y critica voluntad discursiva (con
referencias, por ejemplo, a la vana esperanza en las instituciones
de un pueblo sin alcantarillado que vacia el agua sucia por las
ventanas). Quizas este necesario (y en extremo inteligente en su
fertil “posibilismo”) retorno a la “tranquilizadora” voice-over tenga
que ver con el hecho de que, por primera vez, la a la postre siempre
fracasada farsa berlanguiana no es sino un engaro burdamente
pergenado y “puesto en escena” —con directas referencias al teatro



y al cine en la inolvidable secuencia de la primera “aparicion”— por
las miserables “fuerzas vivas” del poder rural franquista (el alcalde
tramposo y caciquil, el violento maestro nacional y cronista oficial,
el médico...), de nuevo encarnadas, en su mayoria, por célebres
y proximos “comicos de tripa”. Formalmente, ademas, algunos
planos-secuencia de extraordinaria virulencia semantica, ya
plenamente desarrollados —como el que parte de la multitud que
espera vanamente la aparicion del santo para retroceder y elevarse
hasta alcanzar el lugar de la tramoya y el engano—, sitGan a Berlanga
al borde mismo de su consolidacion estilistica posterior.

Con Azcona, y centrado en la podredumbre de esas masas
enganadas y no menos miserables, Berlanga habra de decantarse,
de forma tan magistral como suicida, por el dibujo mas negro de
una Espana urbana moralmente devastada, esperpéntica y brutal,
en filmes que constituyen la mas pura, opresiva y claustrofobica
“modernidad ibérica”, por completo al margen de los pactos
posibilistas del Nuevo Cine Espanol. Ya no hay narradores en
Placido o El verdugo. Nadie nos distancia, ironiza o nos consuela de
la Espana que se nos muestra; nadie acolcha, controla o mitiga el
dolor desde fuera. Habitamos la misma inhabitable piel de toro que
los personajes, y el horror, como les sucede a ellos, esta delante de
nosotros.

Asier Aranzubia (Prof. Doc. de Universidad

Carlos III de Madrid) y José Luis Castro de Paz
(Catedratico de la Universidad de Santiago de
Compostela) son historiadores y responsables

de ‘Lugar y significacidén de las practicas del
Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematograficas (IIEC) y la Escuela Oficial de
Cinematografia (EOC) dentro del cine espafiol del
periodo franquista’, proyecto seleccionado para
las Ayudas a la Investigacidén Cinematografica Luis

Garcia Berlanga de la Academia de Cine
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Sean ustedes
la pareja
feliz del
jabén Florit



1951

€SA
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El impacto de la radio y la
publicidad de la época en los
suenos de los mas ingenuos es el
hilo conductor de esta historia,
en la que un concurso organizado
por una marca de jabon convierte
a Juan y Carmen (Fernando
Fernan-Gomez y Elvira
Quintilld) en Esa pareja feliz, los
protagonistas del debut de Luis
Garcia Berlanga y Juan Antonio

Bardem.

Corrala del Mesén de Paredes,
Madrid. 1952

Fotografia de F. Catala-Roca
Reprint 2021. Fondo Fotografico F.
Catala-Roca - Arxiu Historic COAC

La critica social que hara famoso al genio valen-
ciano tiene en esta cinta su cara mas naif, en una
trama que satiriza el creciente interés de la clase
trabajadora espanola por el consumismo. “A la
felicidad por la electronica” es el eslogan que
condensa la novedosa idea del confort tecnologi-
co y material como base para el bienestar.

Bardem y Berlanga recibieron el Premio
Jimeno a la Mayor Revelacion en la edicion de
1951 de las Medallas del Circulo de Escritores
Cinematograficos (CEC).

“Esa pareja feliz supone un rompimiento total
con el cine espariol consagrado por los medios ofi-
ciales. Y ahi estan los premios del Sindicato Nacional

del Espectdculo de 1951 - 1952 para dar fe de lo que
“debia hacerse”: La senora de Fatima, Catalina de
Inglaterra, Ronda espaniola, Sor Intrépida, Los ojos

dejan huella y El Judas”. DiEGo GALAN




84

Adolfo Marsillach y Nuria Espert en
la emision de Gallina Blanca ‘A las 9,
leccién de matrimonio' en Cadena
Ser. 1959

Fondo fotografico Martin Santos
Yubero, Archivo Regional de la
Comunidad de Madrid



Zapateria con el cartel donde

se avisa que para la compra

serd necesaria la cartilla de
abastecimiento. Mediados de la
década de 1940

Fondo fotografico Martin Santos
Yubero, Archivo Regional de la
Comunidad de Madrid
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Fotografias del rodaje

de Esa pareja feliz. 1951
Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Fotografias del rodaje de Esa pareja
feliz. 1951

Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia 'y

las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Spanish
Village



1952

iBlenvenipo,
misTter
MAISHALL!






“Pues senor, érase una vez un
pueblo espanol, un pueblecito
cualquiera, y sucedio que una
manana, previsiblemente esta
manana, cuando el... pero

no, creo que deben ustedes
familiarizarse con sus casas,
con sus habitantes y con sus
costumbres, antes de que
ocurra lo que va a ocurrir

de un momento a otro...”

INICIO DE ;BIENVENIDO, MISTER
MARSHALL!

Propaganda del Plan Marshall.
1951

AP Photo

©Associated Press

Entre 1949 y principios de 1950 se
promueve un debate internacional sobre
la ayuda de Estados Unidos —el Plan
Marshall- a la Espana de la dictadura

Franquista y su bloqueo internacional.

Las revistas americanas como Life o Look dedican
especial atencion a esta cuestion, enviando a
Espana a sus mejores reporteros fotograficos, como
W. Eugene Smith (Spanish Village) o Dmitri Kessel
(Spain: Franco’s Regime, Slightly Mellowed, Looks
West for Friendship and Aid), quienes adoptan un
posicionamiento visual en sus reportajes y obtienen
la replica en revistas nacionales.

Espana finalmente no recibiria ningin apoyo
norteamericano del Plan Marshall, debido a la po-
litica de autarquia y proteccionismo del régimen
franquista.

Villar del Rio y sus protagonistas (las ‘fuerzas
vivas’ acompanadas de la autoridad eclesiastica, los
caciques o los ciudadanos anonimos) se presentan
como prototipos de cualquier pueblo espanol de
posguerra. Berlanga nos ofrece una satira politica
con un tono comico costumbrista (la pelicula
tendria que haber sido un filme para promocion y
lustre de Lolita Sevilla) y lo que seran, a partir de ese
momento, las constantes del sainete berlanguiano.

“El exito obtenido en el Festival de Cannes de
1953 descubriria a los ojos del mundo no solo la
personalidad de nuestro director, sino la existencia de
un cine espanol que luchaba por levantar testimonio
de su realidad”. DiEGO GALAN
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Lavadero puiblico. Circa 1955
Fotografia de Vicente Nieto

Cortesia de Marcos Lopez Rodriguez
(Legado Vicente Nieto Canedo) y
Centro Documental de la Memoria
Histérica (Salamanca) - Ministerio de
Cultura y Deporte



Labrador. Circa 1952

Fondo fotografico Nicolas Muller,
Archivo Regional de la Comunidad
de Madrid
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La Mancha (Globalizacion).

1961

Fotografia de Oriol Maspons
Coleccién Museo de la Real
Academia de Bellas Artes de San
Fernando

©VEGAP, Madrid 2021
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Fotografias del rodaje de
iBienvenido, Mister Marshall!
1952

Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia 'y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Fotografias del rodaje de
iBienvenido, Mister Marshall!
1952

Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Luis Garcia Berlanga con Pepe Isbert
y Rafael Alonso en el set de rodaje
de jBienvenido, Mister Marshall!
1952

Coleccioén J. & D. Cobos



Momento de rodaje en exteriores en
Guadalix de la Sierra. 1952

En la fotografia: entre otros, Luis
Garcia Berlanga, Joaquin Reig,
Manuel Berenguer, Vicente Sempere
y Pablo Tallavi

Archivo fotogréfico de Vicente
Sempere Pastor
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Luis Garcia Berlanga, Juan Antonio
Bardem y Edgar Neville en Cannes.
Abril, 1953

Coleccién familia Berlanga

<

Acto de entrega de los premios del
Sindicato Nacional del Espectaculo.
Rafael Gil, Vicente Escriva, Vicente
Sempere y Luis Garcia Berlanga.
1953

Archivo fotogréfico de Vicente
Sempere Pastor
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Bienvenidos
al Pais
de Nunca Jamas



1953

NOVIO
A LA VISTA
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En el Festival de Cannes
de 1953 quedo claro que
Berlanga habia roto con los
moldes de carton piedra
del cine espanol anterior.
El neorrealismo italiano le
habia ofrecido un campo
nuevo, asi como de su
admirado Rene Clair, el
“poeta del cine frances”,
habia recogido el fino
populismo tocado por la

gracia del humor.

Parque de El Retiro, Madrid. 1953
Fotografia de F. Catala-Roca
Reprint 2021. Fondo Fotografico F.
Catala-Roca - Arxiu Historic COAC

Novio a la vista sera una de las peliculas mas
espléndidas de la trayectoria del cineasta
valenciano. Para este nuevo proyecto se
detecta la referencia de Las vacaciones del
Senor Hulot (Les vacances de Monsieur Hulot,
Jacques Tati, 1953), que el valenciano pudo
ver en Cannes. Berlanga adapta un guion
de Edgar Neville, sustituyendo la sierra
madrilena por la playa de Benicassim.

Novio a la vista cuenta dos historias: la
de una burguesia dogmatica, reaccionaria
y cursi, que vive al margen de un conflicto
mundial (la pelicula transcurre en 1918)
y que se podria reconocer en cualquier
momento historico; y sobre toda esa fauna
con la que Berlanga se muestra implacable,
de la que sobresalen una historia del primer e
ingenuo amor y la libertad de los ninos. Una
basqueda romantica de un mundo mejor
con la que continuara en Calabuch (1956).
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Fotografia del rodaje

de Novio a la vista.

1954

Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia 'y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Fotografia del rodaje

de Novio a la vista.

1954

Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia 'y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Luis Garcia Berlanga con los actores
y equipo de Novio a la vista (en ese
momento, titulada 75 afios).

1954
Coleccién J. & D. Cobos

Edgar Neville, Josette Arno, Jorge
Vico y Luis Garcia Berlanga. 1954
Coleccion familia Berlanga

>
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Fotografia del rodaje

de Novio a la vista.

1954

Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia 'y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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La patria de la farsa
o la farsa

de la patria.

A Italia no se va con
billete de vuelta

Manuela Partearroyo

Celebramos los cien primeros anos de la alargada sombra de Luis
Garcia Berlanga con la sensacion en el estomago de que su cine es
un espejo de nosotros mismos. Asimismo, conforme pasa el tiempo
parece como si ese espejo, deformante por deformacion esperpén-
tica, fuera cada vez mas objetivo. Como si en su cine estuviera la
semilla y la parodia de una espanolidad barroca y fallera, hedonista
y noctambula, llena de ruido, de carguitos y chanchullos, de ham-
bre y de comilonas; y al tiempo, como si también albergase la otra
espanolidad: la ambiciosa, la egoista, la indiferente al sufrimiento
ajeno. El caso es que por muy delirantes que puedan llegar a ser las
desventuras de sus personajes, entrar en su cine es como entrar en
la sala de las pinturas negras del Prado o en una taberna que ain
no haya sido engullida por el turismo: nada esta metido en vitrinas,
todo sigue ahi, presente, vivito y coleando.

Ademas, por muy modernos que nos creamos a cien anos vista
de su nacimiento, casi todos los rostros de nuestra identidad flotan
por los alrededores de esos celebérrimos planos-secuencia: suenos
extranjeros, bradomines de pacotilla, caciques coleccionistas y bus-
cones irreverentes. Por mucho Instagram y Photoshop con que nos
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embadurnemos, seguimos teniendo cara de Jaume Canivell, y de
Placido, y de esa pareja feliz justo antes de que se trunquen sus sue-
nos radiofonicos. Tal vez porque la salsa berlanguiana tiene ingre-
dientes infalibles que el valenciano va a ir a buscar a muchos lugares
de la memoria y a tres o cuatro territorios de la tradicion popular
que siguen resonando en nuestro inconsciente colectivo.

A veces nos puede parecer que solo quien ha vivido y convivido
con nuestras extranezas ibéricas comprende esa risa que se hiela en la
boca cuando desde la butaca nos miramos en sus historias, pero hubo
una cultura afin, complice, que entendio como nadie este sentido del
humor y del absurdo: una tradicion comin durante siglos, sobre todo
en el sur, que como nosotros se habia hecho barroca desde las ta-
blas, a traves de un teatro popular lleno de sainetes —que alli llaman
farsas— y enredos y polichinelas; una sociedad ya sin dictador para
cuando la visita Berlanga pero también a contracorriente del supues-
to progreso de los paises europeos, con Zampanos y Gelsominas por
cualquier cuneta. Una sociedad que, en fin, compartia con Espana
esa espada de Damocles llamada Vaticano y un espacio para la alegria
colectiva que se abrigaba con mantel de cuadros. ltalia, con su tren a
la capital y sus premios de natalidad no podia ser un territorio ajeno
a Luis Garcia Berlanga; no en vano, al cabo de los anos acabaria por
convertirse en una ampliacion territorial de su patria, donde se forja-
ron algunos proyectos y muchas amistades.

En el ano 1956, un joven aunque ya sapientisimo Berlanga
escribe para la revista Cinema Universitario' un articulo en el que
repasa la historia del cine italiano desde su peculiar punto de vista.
Nos cuenta la progresiva relevancia internacional adquirida por
las peliculas italianas desde sus origenes como invento recreativo
propio de los barracones de feria? hasta la explosion formidable

1 Luis Garcia Berlanga, «El cine en el papel», Cinema Universitario, n°3 (mayo de 1956), pp. 28-35.

2 Dice Berlanga sobre el cine mudo en ltalia: «las peliculas se exhibian todavia en barracones
de feria [...] sujetos a una serie de moldes y arquetipos comunes a todos los demas cinemas,
es decir, al engafo de alcoba, el asesinato historico y el honor mancillado. Los traidores tenian
que llevar a la fuerza un bigote retorcido y acababan bizcos de tanto mirar de reojo; los viejos,
inevitablemente, aparecian con una larga barba blanca y cojeando; los «vividores» con una
eterna flor en el ojal y un bastoncillo. Se hacia un cine tan prefabricado como el actual de
Hollywood, pero con la gran ventaja de que ain no habia pantallas gigantes, sonidos estereo-
fonicos ni comités de actividades antinacionales» (1956: 28).



del neorrealismo; pasando, por supuesto, por algunas de las
grandes invenciones italianas: Cinecitta, el Centro Sperimentale
—modelo para la escuela de cine a la que el mismo asistiria—
y la diva peligrosa, «esa senora devoradora de hombres, que se
agarraba a las cortinas —tambiéen invento italiano— palideciendo
virada en sepia [..]. Como fueron las "Lollobrigidas” de nuestros
padres yo siento por ellas un respeto tierno, un regusto casi
proustiano, pues el evocarlas me reconstruye un desaparecido
paisaje familiar de salones de ajada seda amarilla, con albumes de
fotografia y pianolas tocadas a dio» (1956: 29). La sola lectura
de las palabras de Berlanga parece llevarnos de vuelta al mundo
que contaba Fellini en Amarcord (1973), y particularmente a
la huella de la Gradisca en la memoria sentimental de un joven
aficionado al cine: una fusion entre caricatura y mito erotico solo
posible en el umbral que hay entre lo berlanguiano y lo felliniano.
Una pelicula, Amarcord, que no por tardia en la filmografia de
Fellini paso desapercibida para Berlanga... pero a eso volveremos
mas adelante.

En ese articulo del 56 Berlanga sigue su repaso de los gran-
des momentos del cine italiano para llegar a uno especialmente
relevante. Muestra una mirada atenta y atinada frente a los ca-
minos que esta entonces encarando la cinematografia europea:
«en ese momento, el neorrealismo puro empezaba a cuartearse»
(Canieque y Grau, 2009: 307). Los maestros ya estaban con-
sagrados, aunque en plena batalla campal por los devenires del
movimiento y las nuevas olas de cine asomaban a la vuelta de la
esquina. Berlanga observa desde el momento mismo del meollo
que los mimbres de este cine se encuentran mucho mas alla de los
posicionamientos ideologicos respecto del conflicto europeo, y
enumera las influencias literarias y populares® en la base de estas

3 «Por una cadena de reacciones, normal en todas las artes, el neorrealismo nace como re-
belién contra un academicismo que elabora el film con un espiritu de miniatura, cuidado y
perfilado hasta el milimetro. Le ayudan a su nacimiento, ademas de este espiritu de rebelion,
propio de una juventud que ya no creia mucho en las consignas oficiales, la influencia soviética
[-.-]; la admiracion hacia el cine negro francés [...]; el «verismon literario con la revalorizacion
por aquellos dias de la obra de Verga y de Marchi, naturalistas «populares», y muy especial-
mente el éxito popular del llamado teatro dialectal, que viene a ser un equivalente de nuestros
sainetes arnichescos» (1956: 32).
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peliculas que admira hasta la médula, muy especialmente en el
caso de Cesare Zavattini.

Precisamente Zavattini ya no es para el Berlanga de 1956 solo
un maestro, sino un complice, un amigo con el que se cartea con
asiduidad y que desea colaborar con él. Hay que decir que ese en-
cuentro ha ocurrido por la encomiable y clandestina labor cultural
que ejercieron instituciones como el Instituto ltaliano de Cultura
de la calle Mayor de Madrid. En su articulo, Berlanga habla en
clave de «esas catacumbas que los fieles del cine tenemos orga-
nizadas por Madrid» (1956: 33), donde la tropa del IEC* no solo
acude a ver el cine prohibido en las salas oficiales espanolas sino a
conocer a sus artifices. Asi pues, si Berlanga confeso haber escri-
to ;Bienvenido, Mister Marshall! enormemente influido por lo que
pudo ver aquella primera semana de cine en el Instituto (Fernan-
dez, 1992: 72); en la segunda edicion, celebrada en 1953, vencio
su timidez y se presento ante Zavattini como joven director. Este
venia junto a Vittorio De Sica a presentar Umberto D a los espec-
tadores madrilefios que llenaban la pequena sala. El director dijo
unas palabras, mientras el guionista permanecio timidamente en
silencio, «con aire de campesino asustado», recordaba la cronica
de un jovencisimo José Angel Valente (1953: 68-69). El caso es
que, animado por Ricardo Mufoz Suay, acabo por hacerle un pase
de la recién terminada ;Bienvenido, Mister Marshall! y claro, Za-
vattini quedo fascinado. De hecho, les ayudo mucho para que la
cinta tuviera una distribucion decente en ltalia®. Habia entendido
con claridad que Berlanga seguia los preceptos que él mismo habia
construido, tal vez mejor incluso que sus compatriotas, entonces
inmersos en aquellas diatribas entre criticos de cine que, por cier-
to, acabarian por dejarlo bastante aislado.

Desde ese instante, Za y Berlanga anduvieron en tratos para es-
cribir al alimon una historia que tejiese las muchisimas complicidades

4 Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas, nombre de primera la es-
cuela de cine espariola, fundada en 1947, donde se hicieron amigos Berlanga, Bardem, Mufoz
Suay y muchos otros. Fernan Gémez se pasaba por las tertulias, y desde luego iba al Instituto
Italiano, pero no asistia a la escuela pues ya por esas fechas era un solicitadisimo actor.

5 Esta es una de las tantas complicidades que se dan en estos anos entre cineastas italianos y
espanoles que estan incluidas en Luces de varietés. Lo grotesco en la Espana de Fellini o la Italia

de Valle-Inclan (o al revés), ensayo que publiqué en 2020.



que sentian, donde resonasen particularmente las tradiciones popu-
lares compartidas. «Nosotros podriamos ser ellos y ellos, nosotros.
Como dos hermanos de una misma familia», decia constantemente
(Monterde, 1991: 7). Asi pues, como si fuera él mismo un trasunto
del provincianito recién llegado a Roma de El jeque blanco, Berlanga
aprovecho para visitar a Zavattini durante su viaje de novios. Corria
el ano 1954 y en Roma todo olia a La dolce vita: era como el Paris de
fin de siglo. Zavattini le llevo por via Veneto a conocer, entre otros,
a Germi, a Risi, a Flaiano, a Fellini y a la Masina, que por cierto hizo
buenas migas con su joven esposaé.

Aunque debido a la antologica pereza de Berlanga para ponerse
a trabajar Zavattini acabo por tirar la toalla, intentaron aquella co-
laboracion en dos ocasiones: primero con El gran festival, sobre los
entresijos de un certamen de cine en tono de farsa, y tiempo después
con Cinque storie di Spagna, escrita tras un viaje en coche que hicieron
juntos Berlanga, Munoz Suay y Zavattini. Se trataba de una vieja idea
del italiano que pretendia recuperar una sensacion de colectividad
contando los diversos paisajes humanos del territorio. Un nuevo neo-
rrealismo, pues, donde hubiera espacio para la ternura y la esperanza
frente a la miseria y el sufrimiento. Piensa Berlanga que es ahi donde
reside el conflicto de Zavattini contra si mismo: «Zavattini versus Lo-
llobrigida, es decir neorrealismo frente a fantasia, es decir oposicion
frente a Gobierno, es la situacion actual del cine italiano. [...] esto
es Zavattini frente a Zavattini» (1956: 34). Algo similar podriamos
pensar de estos anos «prerrafaelitas» —robandole el acertadisimo tér-
mino al gran Bernardo Sanchez para definir al Berlanga anterior a Az-
cona (Sanchez, 2006: 15)— en su cine, donde la huella zavattiniana
de la ternura parece que se pelea con esa grotesca mala uva que anda
latente bajo los adoquines de sus pueblos y balnearios.

Cierra Berlanga su texto con una hermosa premonicion: «Y no
deja de ser significativo que en un reciente editorial de una revista
milanesa donde se alude a la muerte del cine italiano, el titular diga
sencillamente: «Destinazione Spagna» (1956: 35). El valenciano

6 “Nos habian tratado muy bien en Roma, eran muy simpaticos”, decia en una entrevista
Maria Jesis Manrique, recordando al matrimonio. Afios mas tarde, durante el estreno de Las
noches de Cabiria, fueron ellos quienes los llevaron de tapas por Madrid, ocasion de la que se
conserva una mitica fotografia.
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plantea este estado de la cuestion en torno al neorrealismo desde su
presente de mediados de los cincuenta, entre el estreno de Calabuch
y la agonica preparacion de Los jueves milagro —probablemente
peleandose ya por entonces con censores, productores y poderosos
de toda indole hasta acabar, en el colmo del cabreo, por meter a unos
cuantos en los créditos como intrusos guionistas—. Acabara por
cerciorarse de que el futuro pasa por lo que les esta ocurriendo en
Espana a ély a sus companeros de generacion: hay que ir mas alla.

Esas complicidades que rastreaba Berlanga entre el neorrealismo
y el teatro dialectal italiano vendran a ser, en cierto modo, parale-
las al caso espanol: un neorrealismo que siempre tuvo un toque de
costumbrismo teatral, que no puede evitar cojear hacia el sainete.
No extranara entonces que Berlanga le dijese a Manuel Hidalgo que
sus peliculas seguian a pie juntillas la evolucion que habian tenido las
italianas, «por ejemplo —decia—, Calabuch” viene a representar lo
mismo que Pan, amor y fantasia, es decir, la degeneracion del neo-
rrealismo hacia una saineteria costumbrista (1981: 37).

Ademas, al dar preeminencia a los comicos de tripa, como le
gustaba llamar a sus actores secundarios, hace un ejercicio paralelo
al que pretenden los italianos: recuperar para la pantalla los rostros
agrietados de esos actores que no son galanes de bigote impecable
sino seres curtidos en las tablas de los teatros populares, que de
tan reales acaban por ser casi mascaras de comedia del arte. A
este respecto, Rafael Azcona habia dicho que cuando escribia sus
protagonistas siempre les imaginaba con la cara de Lopez Vazquez,
que es la cara que tienen de verdad los espanoles. Pero es que esa
cara —y la de Pepe Isbert, Manolo Moran o Cassen—, es la misma
que para los italianos representa Alberto Sordi® o Tognazzi, o

7 Por cierto, que Calabuch representa, ademas, la primera de las participaciones de Ennio
Flaiano en el cine de Berlanga. Ese gran satirico, figura insustituible para el primer Fellini y
colaborador de Antonioni, Rossellini, Ferreri o Luigi Zampa, entre otros, se vino a Madrid
para escribir con Berlanga en 1955, viaje que dio lugar a sus Foglietti di Spagna, donde hizo
enormes amigos como Perico Beltran o el propio Azcona. Junto a Azcona, ademas de otras
coproducciones, firmaria también una ansiada aunque irrisoria participacion nada menos que
en El verdugo. Fueron muy amigos hasta la muerte del italiano.

8 Cuando al inevitable Rafael Azcona le preguntan por la comedia a la italiana y sus diferen-
cias con las de otras industrias, él responde dubitativo: «Todo lo que se me ocurre decir es que

Alberto Sordi no es Cary Grant» (Cafieque & Grau, 2009: 198).



Peppino De Filippo, o el mismisimo Toto... incluso Nino Manfredi,
que por algo acabo siendo nuestro verdugo nacional. Era una
inteligentisima manera de ir mas alla del neorrealismo, hacia esa
sanitaria costumbrista que, como en la mejor vanguardia de un
Lorca o un Valle-Inclan, se nutre de una emocion a ras de suelo
para conectar con el publico de siempre. Precisamente Berlanga
decia que la cara de Cassen le recordaba un poco a la de Alberto
Sordi, «a un Sordi de la picaresca, un Sordi quevedesco» (Miccolis,
2013: 70).

Sin duda en el salto hacia Placido, con ayuda de sus actores y
sobre todo con la aparicion estelar de ese timido novelista de
Logrono que acaba de fichar Marco Ferreri —ese tipo mas espanol
que milanés—, la salsa farsesca se tifie de rojo all'arrabbiata. Sin duda
ese Berlanga «posrafaelita» que asoma en el quiebro de la déecada
reconduce sus bienintencionados intereses zavattinianos cada vez
mas hacia la mala uva y el esperpento. Y aqui el viejo espejo limpio 'y
directo de la mirada neorrealista comienza un proceso de distorsion
descontrolado que lo transforma, como bien nos enseno un tal Max
Estrella, en una lente grotesca.

El proceso de observacion se ha distorsionado, y sin embargo,
no ha perdido ni un apice de su aspiracion critica. Tanto es asi, que
a Berlanga le parece la mejor estrategia para seguir manteniendo
el codigo de protesta contra las injusticias que fomentaban los
neorrealistas. Tal vez por eso considerase que precisamente la ya
mencionada Amarcord era la pelicula mas incomoda y critica contra
el fascismo que habia parido el cine italiano: «Fellini es el dnico
que me ha llegado a emocionar a fondo, a tope. [...] Por ejemplo,
en Amarcord, supera todo el cine politico italiano con una escena
costumbrista, aquella en que el padre llega a su casa [...] con una
descomposicion brutal [...] porque los fascistas le han obligado
a tomar aceite de ricino. Esa humillacion a la que es sometido el
personaje, con un tratamiento en tono de sainete, me parece mucho
mas demoledora [...]. Esa simple escena me da una leccion mas
rotunda y convincente que las peliculas especificamente politicas»
(Caneque y Grau, 2009: 91).

La ausencia de solemnidad en el repaso al pasado reciente que
hace Amarcord, que tan poco habia gustado a la solemne critica
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italiana, y que sin embargo conecto inmediatamente con el pu-
blico, era precisamente lo que habia emocionado a Berlanga. Tal
vez a Fellini se le exigia ser la voz que explicase el pasado como
en su momento La dolce vita (1960) habia sido a su manera el
manifiesto de un presente, pero ahi estaba el error. Amarcord era
el revés del neorrealismo: no era un reflejo sobre la historia de
Italia, sino una caricatura de ltalia, tal vez de todo el Mediterra-
neo prebélico, y como buena caricatura, es mucho mas que un
chiste, es un auténtico striptease moral. Es una farsa sobre una
epoca donde a todo el mundo se le llenaba la boca con la palabra
«patria». Porque esta la patria oficial, la impuesta, cuadriculada y
rectilinea, pero esta también la otra patria, que es caotica, male-
ducada e imprevisible. Una patria del cuerpo, de la intuicion, de
la memoria, de la envidia y la aspiracion incumplida, y si, también
de la resistencia silenciosa de un padre al que le hacen beber
aceite de ricino. Al fin y al cabo, la patria no era mas que una
farsa.

Si el neorrealismo representaba cuando el cine se habia hecho
memoria, con la cinta de Fellini Berlanga habia descubierto que,
como diria Machado, también la verdad se inventa. Pienso que no es
casual que después de ver Amarcord el afo en que estrenaba Tama-
fo natural —con la que cierra su década mas puramente italiana’—,
Berlanga comenzase plantearse junto a Azcona la Trilogia nacional™.
A su modo es una respuesta paralela a esa idea de pensar en la pa-
tria como una farsa, o si se prefiere, en la farsa como Unica patria
posible.

Ya lo dice Benedetti en boca de Serrat: el norte es el que or-
dena, pero abajo, abajo... A ltalia no se va con billete de vuelta,
porque, francamente, es casi como estar en casa, sobre todo
cuando nos miramos las heridas de circos, mentirosos y garrotes.
A ver si resulta que al final, en esto de reivindicar esa manera tan

9 Después del tiron de orejas de la censura al éxito europeo de El verdugo, Azcona y Berlanga
se fueron a Roma en busca del trabajo que no podian realizar en Espafa. Fruto de esas amis-
tades y aprendizajes podriamos leer la seccién mas «ferreriana» de su trayectoria: La boutique

(1967), ;Vivan los novios! (1970) y la ya mencionada Tamafo natural (1973).

10 O tal vez podriamos hablar de tetralogia inconclusa, segln las Gltimas noticias aparecidas
en el homenaje a Berlanga celebrado en el Instituto Cervantes.



mediterranea de reirnos de lo que no tiene ninguna gracia, mas
que espanoles ni italianos lo que vamos a ser es, simplemente,
austrohungaros.

Manuela Partearroyo, doctora en Estudios
Literarios por la Universidad Complutense

y autora de Luces de varietés
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La otra
libertad



1956

CALABUCH






“Calabuch no esta en
ningin mapa. En realidad
no existe. Es un pueblo
en el que hay paz y eso
solo pasa en los cuentos”.
Cuando el profesor
Hamilton, interpretado
por Edmund Gwenn,
decide esconderse del
mundo, recalara en esta
localidad imaginaria (en
realidad, Peniscola),
evidenciando la
desconexion de la costa
valenciana antes de la

||egada del turismo.

Valencia.

1952

Fotografia de Elliot Erwith

©Elliott Erwitt/Magnum Photos/Contacto

Eso fue lo que debié de pensar también el foto-
grafo suizo Robert Frank cuando viaj6 a Valencia
en 1952, influenciado por el trabajo que habia
realizado W. Eugene Smith en Espana.

Valencia era una ciudad pequena y humil-
de, segin Vicente Todoli (autor, junto al propio
Frank, del libro Valencia 1952) y seguramente
el suizo penso que se podria integrar mejor en
la vida local. De hecho, hizo la mayor parte de
sus fotografias muy cerca de la playa, donde se
alojaba con su mujer Mary y su hijo Pablo. Frank
refleja la vida cotidiana de los vecinos y recoge
la humanidad del momento. Sus imagenes repre-
sentan la iconografia y el mundo valenciano que
Berlanga refleja en sus peliculas.

El prestigioso fotografo de la Agencia
Magnum, Elliott Erwitt, visito a Frank durante
su estancia en Valencia y realizo dos bellas
fotografias que podemos ver en la exposicion.

Los fuegos artificiales que captaron Erwitt y
Frank con sus maestras camaras nos trasladan ala
competicion pirotécnica que pondra de nuevo en
el mapa al protagonista de la cinta de Berlanga,
un investigador arrepentido por sus avances en la
tecnologia nuclear.

El juego de superposicion entre la gran
politica bélica internacional y la idiosincrasia de
los pequenos enclaves mediterraneos vertebra la
cinta, inicialmente llamada La otra libertad, que
desplaza en cierta medida el curso del cine de
Berlanga, por tematica y acabado, justo antes de
encadenar sus obras maestras.
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Robert y Mary Frank bailando.
Valencia, 1952

Fotografia de Elliot Erwith
©Elliott Erwitt/Magnum Photos/
Contacto
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Fotografias del rodaje

de Calabuch.

1956

Ministerio de Cultura 'y
Deporte. Instituto de la
Cinematografia y las Artes
Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Fotografia del rodaje

de Calabuch.

1956

Ministerio de Culturay
Deporte. Instituto de la
Cinematografia y las Artes
Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Edmund Gwenn

y Luis Garcia Berlanga.
1956

Coleccioén J. & D. Cobos



Maria Jestis Manrique

y Luis Garcia Berlanga

en el estreno de Calabuch.
1956

Coleccién familia Berlanga
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Viva
Fontecilla
y loor

a San Dimas



1957

LOS JUEVES,
MILAGIO






Hasta veinticinco
cambios, incluyendo
un prologo y una
escena final que
hubieron de filmarse
una vez finalizado

el rodaje, impuso la
censura en Los jueves,

milagro.

El ofertorio. Romeria de
Nuestra Sefiora de los Milagros
de Amil.

1979

Fotografia de Cristina Garcia
Rodero

©Cristina Garcia Rodero/
Magnum Photos/Contacto

Ademas de los ocho minutos que se perdieron
por el camino, el poder religioso estuvo tan pe-
gado a la nuca de Berlanga que el cineasta quiso
acreditar como coautor del guion al padre Garau,
encargado de tan sagrado cometido.

Con todo, aln sorprende que en pleno fran-
quismo se pudiera filmar y estrenar una cinta
que se rie sin miramientos de la fe milagrosa y de
la capacidad de la gente para creerse cualquier
cosa. Sea una aparicion de San Dimas, que ani-
ma a visitar un balneario, o la ficticia paz que se
proclamaba en el pais después de la Guerra Civil,
Berlanga ponia el foco en los engafios, grandes y
pequenos, con los que convivia la sociedad espa-

nola de mediados del siglo XX.
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Fotografias del rodaje

de Los jueves, milagro.
1957

Ministerio de Culturay
Deporte. Instituto de la
Cinematografia y las Artes
Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Fotografias del rodaje

de Los jueves, milagro.
1957

Ministerio de Culturay
Deporte. Instituto de la
Cinematografia y las Artes
Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Fotografia del rodaje

de Los jueves, milagro.

1957

Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola

<

Rodaje de Los jueves, milagro.
Luis Garcia Berlanga da
instrucciones a los extras.

1957

Fotografia de Miguel Angel
Garcia Basabe

Fondo Basabe, Fototeca
Municipal de Sevilla, ICAS-SAHP

149



150

Rodaje de Los jueves, milagro.
Luis Garcia Berlanga

en un descanso del rodaje.

1957

Fotograffa de Miguel Angel
Garcia Basabe

Fondo Basabe, Fototeca
Municipal de Sevilla, ICAS-SAHP



Rodaje de Los jueves, milagro.
Luis Garcia Berlanga con Pepe
Isbert y José Luis Lopez Vazquez
alrededor de un piano.

1957

Fotografia de Miguel Angel
Garcia Basabe

Fondo Basabe, Fototeca
Municipal de Sevilla, ICAS-SAHP
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Siente
un pobre
a su mesa



1961

PLACIDO



154

Campana de Navidad. 1959
Fondo fotografico Martin Santos
Yubero, Archivo Regional de la
Comunidad de Madrid



iLas flamantes ollas
‘Cocinex’ organizan
una subasta con
artistas que vienen
de Madrid! En una
ciudad provinciana,
deslumbrada por

las luces del festejo
y por una estrella
navidena que circula
en motocarro,
Berlanga disecciona
el concepto de
caridad de la mano
de Placido, que debe
pagar la primera
letra de su recien
estrenado vehiculo
antes de que se

ponga el sol.

Placido es la primera pelicula que el maes-
tro valenciano realizo con Rafael Azcona
como guionista, y marca un cambio en su
filmografia, introduciendo un humor aci-
do y una critica mordaz. Un cambio que
se consolidara en El verdugo.

Protagonizada por el comico Cassen
junto a José Luis Lopez Vazquez, la
Nochebuena de Placido es uno de los uni-
versos berlanguianos mas reconocibles.
La carrera-sainete del padre de familia
para llegar a tiempo a la letra y a la cena
da buena cuenta de un pulso comico que
Berlanga ya dominaba.

Tomando como referencia las campa-
nas de Navidad de la dictadura franquista,
el primer titulo que dio Berlanga a la pe-
licula fue el de Siente un pobre a su mesa,
hasta que la censura lo impidio.

Nominada al Oscar a Mejor Pelicula
Extranjera en la 34 edicion de los premios
Oscar, en 1962, le gano la batalla Como

en un espejo, de Ingmar Bergman.

porque en esta tierra ya
no hay caridad y nunca la ha

habido y nunca la habra”
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Dos mujeres asistiendo al
concurso hipico del generalisimo
en el Club de Campo.

1950

Legado de José Demaria Vizquez
‘Camptia’

Carmen Polo de Franco en el
festival teatral benéfico de
Navidad, con Antonio ‘el Bailarin'
y Carmen Sevilla. 1959

Fondo fotografico Martin Santos
Yubero, Archivo Regional de la
Comunidad de Madrid
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Fotografias del rodaje de Pldcido.
1961

Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Fotografias del rodaje de Pldcido.
1961

Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografiay
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Luis Garcia Berlanga, Alfredo Matas,
Amparo Soler Leal, Joan Crawford,
Wendell Corey, Harriet Andersson, Bent
Christensen e Ismael Rodriguez en la 34
ceremonia de los Premios Oscar de la
Academia de Hollywood. 1962
Academy Awards Reference Collection,
Margaret Herrick Library, Academy of
Motion Picture Arts and Sciences
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Luis Garcia Berlanga, el Marques
de Alcantara, Amparo Soler Leal
y otros en la 34 ceremonia de los
Premios Oscar de la Academia de
Hollywood. 1962

Academy Awards Reference
Collection, Margaret Herrick
Library, Academy of Motion
Picture Arts and Sciences



Luis Garcia Berlanga, Amparo
Soler Leal y Alfredo Matas
llegando a la 34 ceremonia de los
Premios Oscar de la Academia de
Hollywood. 1962

Academy Awards Show
Photographs, Margaret Herrick
Library, Academy of Motion
Picture Arts and Sciences
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“En los cocteles a los que
nos llevaban estaban los
directores de Hollywood
con los que deseabas
encontrarte: King Vidor,
William Wyler, Billy
Wilder... Directores que se
te acercaban, te hablaban
—casi todos entendian

o hablaban francés-y
comentaban tu pelicula,
algo de tal escena o de tal
secuencia. Aquello era ya
para morirse de la emocion:
en aquel momento, en
plenos anos sesenta, un
directorcillo espanol llegaba
a Hollywood y el senor
Frank Capra le saludaba

y hablaba; o el sefior
Zinneman... Te preguntaban
como se habia rodado

tal o cual secuencia, o
comentaban que les gustaba
un determinado final. Era
todo una maravilla”

LUIS GARCIA BERLANGA,
LA BIOGRAFIA.
ANTONIO GOMEZ RUFO

Luis Garcia Berlanga, William Wyler,
Amparo Soler Leal, Alfredo Matas y Fred
Zinnemann en un coctel durante la 34
ceremonia de los Premios Oscar de la
Academia de Hollywood. 1962
Coleccién J. & D. Cobos
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José Luis Lopez Vazquez,

Luis Garcia Berlanga, Amparo
Soler Leal y Alfredo Matas en el
Festival de Cannes. 1962
©Agencia EFE






"Ya sé que Berlanga
no es un comunista;
es algo peor, un mal espafiol"



1963

eL veropuaeco



Procesion del silencio en la Gran Via de Madrid.
1954
Legado de José Demaria Vézquez ‘Campuia’




“Entonces vi una gran sala
blanca, enorme, con una
puertecita muy pequenita al
fondo, exactamente como
salio en la pelicula, y dos
grupos arrastrando a dos
personas (...). Una, la que
va a morir, y la otra, la que
va a matar. Y entonces, los
dos arrastrados por esos
dos grupos, que para mi
eran la sociedad obligando
a morir al que va a morir y
obligando matar al que va a
matar”

Luis GARrcia BERLANGA

La escalada de consecuencias
que activa la basqueda del
ascenso social es el arquetipo
clasico del cine de Berlanga,
y El verdugo, obra maestra de la his-
toria del cine, es una de las cintas que
mejor recoge ese espiritu. En este
caso, el simbolo del bienestar es el piso
que el verdugo interpretado por Pepe
Isbert reclama como funcionario, y
que pondra patas arriba la vida de su
nuevo yerno, al que pone voz y rostro

Nino Manfredi.

Rodada entre Madrid y Mallorca,
el iconico final de El verdugo, en el
que Manfredi es arrastrado a la eje-
cucion en calidad de verdugo, pero
mas apesadumbrado que la victima,
es quizas la estampa mas berlanguia-
na del cine del genio valenciano. El
humor negro, la critica social pasada
por el filtro de la ironia, el costum-
brismo, la mordacidad...

Premio FIPRESCI en el Festival
Internacional de Cine de Venecia, El
verdugo suele encabezar las listas de
las mejores peliculas espanolas de to-
dos los tiempos.

“La amplitud de su panoramica no
se circunscribiria solamente a una pro-
blematica espanola, sino que, partiendo
de una cualidad celtibérica bien defini-
da, la tematica berlanguiana se abriria a
términos generalizables a otros paises”
Dieco GALAN
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Irin, Guipuzcoa. 1958

Fotografia de Vicente Nieto

Cortesia de Marcos Lépez Rodriguez (Legado
Vicente Nieto Canedo) y Centro Documental
de la Memoria Histdrica (Salamanca) -
Ministerio de Cultura y Deporte
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¥
feslival Mundial
de Heeancla
7 Rellera

Fotografias del rodaje de
El verdugo. 1963
Ministerio de Cultura 'y
Deporte. Instituto de la
Cinematografia y las Artes
Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Fotografias del rodaje

de El verdugo. 1963
Ministerio de Culturay
Deporte. Instituto de la
Cinematografia y las Artes
Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Luis Garcia Berlanga durante el
rodaje de El verdugo. 1962
Fotografia de Miguel Angel
Garcia Basabe

Fondo Basabe, Fototeca
Municipal de Sevilla, ICAS-SAHP

Vista general del rodaje

de El verdugo. 1962

Fotografa de Miguel Angel
Garcia Basabe

Fondo Basabe, Fototeca
Municipal de Sevilla, ICAS-SAHP




Luis Garcia Berlanga durante el
rodaje de El verdugo, charlando
con miembros del equipo. 1962
Fotograffa de Miguel Angel
Garcia Basabe

Fondo Basabe, Fototeca
Municipal de Sevilla, ICAS-SAHP
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Luis Garcia Berlanga

y Rafael Azcona en el rodaje
de El verdugo. 1963
Coleccién familia Berlanga
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Luis Garcia Berlanga,

Emma Penella y José Luis
Lopez Vazquez en el Festival
de Venecia. 1963

©Archivo ABC



Emma Penella besa

a Luis Garcia Berlanga tras la
proyeccion de El verdugo en el
Festival de Venecia. 1963
©Archivo ABC
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Y TOSAS
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Luis y Maria Jesus bailan muy
pegados el sofisticado tema de
Henry Mancini en una elegante

sala de fiestas de los anos sesenta.
Alrededor de ellos se pasean sus recuerdos
del viaje por Espana con Zavattini, la cena
con Fellini y Giulietta, el dulce paseo por
Los Angeles después de la ceremonia de los
Oscar, el emocionado encuentro con René
Clair y el no menos significativo encuentro
con Azcona y antes con Bardem, el dltimo
coctel con Geraldine y con Orson...

Entre 1953y 1963, Berlanga se convier-
te en uno de los cineastas mas interesantes
de la cinematografia espanola. El respeto de
sus colegas internacionales por su trabajo y
por su inteligente cine comprometido, su
viaje a contracorriente, le ha hecho ocupar
el puesto de uno de los grandes autores del
siglo XX, y aun le falta casi otro medio siglo
para seguir sorprendiéndonos con su cine.




El matrimonio Berlanga,

Luis y Maria Jesus, con los Bardem,
Juan Antonio y Maria, Madrid.
Afios 50

Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Francisco Canet, Cesare Zavatinni,
Ramon Piieiro y Luis Garcia Berlanga.
Agosto, 1954

Fotografia de Ricardo Mufioz Suay.
Institut Valencia de Cultura



Luis Garcia Berlanga y René Clair.
1962
Coleccién familia Berlanga
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Luis Garcia Berlanga y Maria Jests
Manrique llegando a la clausura y
entrega de premios del Festival de
Cine de San Sebastian. 1958
©Agencia EFE







194

Federico Fellini, Maria Jests
Manrique, Giulietta Masina y
Luis Garcia Berlanga en Madrid.
Afios 50

Coleccion familia Berlanga



Luis Garcia Berlanga durante su
viaje a Hollywood, con sombrero
por las calles de Los Angeles. 1961
Coleccién familia Berlanga
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Luis Garcia Berlanga y
Maria Jests Manrique
con sus hijos José Luis,
Jorge y Carlos en su casa
de Somosaguas, Madrid.
1969

©Archivo ABC
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Maria Jesus Manrique

con Orson Welles y
Geraldine Chaplin. 1968
Coleccién familia Berlanga
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Spain
is different



1967

LA BOUTIQUE

1970

iVIVAN LOS NOVIOS!

1974

TAMANO NATUrAL



“Nosotros (Azcona y
Berlanga) dimos muchas
vueltas a diferentes
historias, pero siempre
estaban relacionadas
con el turismo y la costa.
Queriamos mostrar,
entre otras cosas, ese
decalaje que habia, y
que probablemente
continuara existiendo,
entre una Espana que
seguia siendo medieval,
representada por el
correspondiente senor
de Burgos, y la Europa
moderna, representada
por los turistas, por las
chicas extranjeras. Habia
una critica a la trampa
franquista de hacernos
creer que el pais se

liberalizaba”
LUIS GARCIA BERLANGA

Desde 1962 se inicia una nueva etapa de la politica turistica
con Manuel Fraga Iribarne. Espafia comenzaba a moderni-
zarse y entraban influencias extranjeras. El boom turistico
estaba servido.

Mientras tanto, el régimen franquista se esforzaba por
mostrar una imagen moderna fuera de nuestras fronteras,
con un eficaz programa de relaciones puiblicas y propagan-
disticas coincidiendo con los autoproclamados ‘25 anos de
paz’, como la participacion en la Feria Internacional de Nueva
York, la Primera Asamblea de Turismo, la exposicion ‘Espana
64’ 0 apoyando la produccion cinematografica de Hollywood
en Espana, con un género de peliculas de atractivo reclamo
para el turismo, a contracorriente del universo berlanguiano.

La mirada cosmopolita del fotografo Gianni Ferrari se
traslada a una magnifica serie de imagenes de diferentes ciu-
dades de Espana por donde se estaba ‘colando’ el turismo, y
en donde observamos a modo de instante robado el choque
entre nuestros tipos y costumbres con las nuevas modas.

Es en La boutique y en Tamano natural donde Berlanga
muestra ese “terror vaginal” a las mujeres —en ;Vivan los no-
vios! se vuelve esperpento o disparate surrealista— que con-
feso a Antonio Gomez Rufo en Berlanga. Contra el poder y
la gloria (1990): “El universo femenino, como él dice, le da
pavor, le estremece. Nadie le quitara nunca de la cabeza que
la mujer es un ser superior, tanto biologica como intelectual-
mente, y para referirse a ellas utiliza siempre el mismo adje-
tivo, IN-DES-TRUC-TI-BLES”.

Josefina Molina, primera cineasta en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, dedico un brillante discurso
en el acto de su recepcion piblica (2017) a la ‘Misoginia y
feminismo en el cine de Berlanga’.

Los vestidos de rayas. 1960

Fotografia de Rosa Szlics

Fondo de la Agrupacion

Fotogréfica de Catalufia / MNAC
N
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Algunas mujeres, ante la falta de
recursos econémicos, se pintaban rayas
en las piernas simulando las costuras
de las medias. Terrassa. 1960

©Joana Biarnés. Archivo Joana Biarnés
/ Photographic Social Vision
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Sonia Bruno. 1966

Fotografia de Gianni Ferrari
©Gianni Ferrari / Getty Images
<

Luis Garcia Berlanga, Sonia Bruno y Cesareo
Gonzalez en una recepcion ofrecida por

el embajador argentino a varios artistas,
Madrid. 1967

Fondo fotografico Martin Santos Yubero,
Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Fotografia del rodaje de La boutique. 1967
Ministerio de Cultura y Deporte. Instituto de la
Cinematografia y las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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La boda. Salamanca. 1959

Fotografia de Francisco Ontafidn

©Francisco Ontafién, VEGAP, Madrid, 2021.

Procedencia de la imagen: Banco de Imdgenes de VEGAP
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Benidorm en 1964.
Fotografia de Gianni Ferrari
©Gianni Ferrari / Getty Images
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Miss Espaiia en Torremolinos.

1964

Fotografia de Gianni Ferrari

©Gianni Ferrari / Getty Images

213



Mujer caminando con una gallina por
la calle Gran Via Colén de Granada.
1966

Fotografia de Gianni Ferrari

©Gianni Ferrari / Getty Images
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Fotografias del rodaje de jVivan
los novios! 1970

Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Fotografias del rodaje de jVivan los novios!
1970

Ministerio de Cultura y Deporte. Instituto de la
Cinematografia y las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Luis Garcia Berlanga, caracterizado como un
guardia urbano, durante la pelicula No somos
de piedra (Manuel Summers, 1968), pone una
multa a un coche de la funeraria. Madrid, 18 de
diciembre de 1968.

©Agencia EFE
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“L,os terrores
masculinos?”

Fotografia de Michel Piccoli
en Tamafio natural. 1974
Fotografias de Julio Wizuete
Archivo Enrique Alegrete /
Notorious Ediciones
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Berlanga,
como si tal cosa

Maruja Torres

Era septiembre de 1973 y Berlanga rodaba interiores en Madrid:
como si estuviera en Paris, creo recordar, en uno de esos pisos
nobles, con parqué y chimeneas estucadas, de un buen barrio que
habria podido ser parisino si el mundo exterior no hubiera sido la
Espana de aquellos anos ligubres. Don Luis disfrutaba jugando a
las munecas hinchables con Michel Piccoli en el papel de complice,
en una de sus amargas reflexiones sobre la soledad del macho, la
titulada Tamano natural. El otro drama terminal, disfrazado de
erotomania, seria su Gltima pelicula, Paris-Tombuctd, tambien con
Piccoli encarnando el seco desconsuelo masculino.

El caso es que corrian por el rodaje varios ejemplares de poupée,
como la llamabamos. Era la encarnacion ramplona no solo del deseo
de tener a la mujer callada y obediente, sino de que seamos fisi-
camente en serie. Que hubiera varias munecas de latex esperando
turno durante el rodaje era la representacion material de lo inter-
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cambiables que algunos nos quieren. Don Luis sabia todo eso y era
tan valiente que lo contaba. A su manera masculina.

Presumia de erotomano pero se quedaba muerto de asombro, y
le subia un ligero rubor, cuando, por ejemplo, le decias que le habias
metido la mano en la raja a la poupée de los cojones (y nunca mejor
dicho), precisamente al ejemplar que estaba esperando, en seco, en
la banera. Pero se recomponia en seguida y le entraba la curiosidad
artistica:

—.;Y como ha sido? —preguntaba.
—Ni frio ni calor.

Hubo otras preguntas, en aquella parte del rodaje de Tamano
natural realizada en un piso burgués de Madrid, que habria pare-
cido Paris si no hubiera sido porque, al salir, te encontrabas con el
franquismo. Recordado desde hoy, mi reportaje para Fotogramas
(complementado con entrevistas a Berlanga y Piccoli) es como ha-
berme asomado al paraiso de una cinéfila. Habia inteligencia miraras
a donde miraras, y don Luis nunca perdia la calma. Tenia esa forma
de bonhomia ausente que fabrica el cerebro cuando va a lo suyo y
permite que el rostro se relaje y la boca sonria, mientras los ojos
pasean hacia dentro.

B T ) .,
Estoy mayor, ;te sigo pareciendo guapo como un patricio?
—eso también lo preguntaba a menudo, con coqueteria inocente-.

Yo asentia. Tenia un porte muy noble.

La pregunta mas sentida me la plantearon Berlanga y Piccoli
(con quien a veces ibamos a cenar Diego Galan y yo: le encantaba
el lechon) cuando llegué una manana y me sentaron en el sofa del
salon, inquiriendo:

—;Se sabe ya? ;Le han matado o ha sido suicidio?
Hablaban de Salvador Allende y del golpe de Estado que los mili-

tares acababan de asestar al legitimo Gobierno de la Unidad Popular
en Chile. Obviamente, me tomaban por una periodista bien infor-



mada; pero yo esa noche habia estado de juerga, y me entere por
ellos. De repente, el piso de Paris ya no era Paris. Era Madrid, falta-
ban dos anos para que muriera el dictador, nosotros lo ignorabamos
y el sofa recogia nuestro abatimiento.

Haber conocido a don Luis Garcia Berlanga, como si tal cosa, fue
un gran regalo que me dio la vida.

Maruja Torres es periodista y escritora
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Misoginia
y feminismo
en el cine
de Berlanga

Discurso de la académica electa de la
Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando excma. sra.

D.* Josefina Molina Reig

Leido en el Acto de su Recepecidn
Pablica el dia 26 de marzo de 2017

Excelentisimo senor director, senoras y senores académicos, amigas
y amigos:

No puedo comenzar este discurso sin agradecer a los miembros
de esta Academia, excelentisimos sefiores Publio Lopez Mondéjar,
José Maria Cruz Novillo y Manuel Gutiérrez Aragon, el haberme
propuesto como académica de nimero en la Seccion de Nuevas
Artes de la Imagen; y a este Ultimo, especialmente, por su
generosidad al querer acompanarme hoy aqui en el uso de la palabra.

Ellos me dan la ocasion de expresar ante ustedes mi admiracion
por el cine del maestro Berlanga, nuestro contemporaneo, que es ya
figura historica e inolvidable de la cultura espanola.

En cuanto a mi, hoy es la primera vez en mi vida que me enfrento
a un reto semejante llamando a la puerta de una Academia cente-
naria, a cuyos componentes quiza nada nuevo les pueda descubrir
sobre un cineasta de culto, que fue el primer director de cine en
ingresar en ella. Pero tal vez pueda hacerles notar un aspecto de su
obra en que los imperativos del miedo forman parte esencial de su
relato. Mi pretension es mirar su cine desde el punto de vista de una
mujer, ya que ha sido acusado de misoginia, y reflexionar sobre ello.

Estoy segura de que si hoy pudiera estar entre nosotros, Berlanga
me gastaria algunas bromas a proposito de lo dicho.
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Me gustaria que estuviera ahi sentado con su cara de guasa, escu-
chando lo que voy a decir sobre él, como en aquella ocasion, hace...
53 anos nada menos, en que yo me examinaba para ingresar en la
especialidad de Direccion de la Escuela Oficial de Cinematografia y
él, que entonces era ya profesor, estaba en el tribunal.

Imaginense.

;Qué creen que me pregunto cuando le llego el turno? Me
pregunto si a mi me molestaba que la mujer fuera considerada
como objeto erotico. Esto inspird cierto regocijo en los demas
miembros del tribunal. Yo era muy joven entonces, y, como to-
dos los jovenes, creia saberlo todo, asi que respondi terminante:
«;Para nada!», y a continuacion, con cierto aplomo fingido y li-
gero temblor de piernas, anadi que el hombre también podia ser
considerado objeto erotico, jfaltaba mas! Y, reivindicativa, afir-
mé que las mujeres ademas de sexo, como los hombres, también
teniamos cabeza.

Chispearon sus ojos tan claros, y le paso, con sonrisa complice, el
turno de pregunta a otro profesor. Asi conoci yo en persona a Luis
Garcia Berlanga.

En aquel momento, en septiembre de 1963, acababa de rodar E/
verdugo, que es una de las mejores peliculas del cine espanol de to-
dos los tiempos; y, como la mayoria de los ciudadanos de este pais,
tengo que agradecer a Berlanga que con su obra entera nos pusiera
ante un espejo para ver nuestra caricatura; tan descarnadamente
como él se veia a st mismo.

Aunque ni sus mas rigurosos biografos saben a qué carta quedar-
se sobre este punto, Berlanga debio de elegir el cine ~como todos
los maestros del séptimo arte— para diseccionar su mas profundo
yo, entre bromas y veras, con el deseo de comprenderse y com-
prender este mundo ofreciéndose a veces como chivo expiatorio.
Véase Tamano natural o Paris-Tombuctd.

Pero no fue esto lo que dijo aqui mismo en su discurso de ingreso.
Dijo que una de las razones que le empujaron a escoger su oficio fue
buscar proteccion a su timidez ocultandose al otro lado de la cama-
ra, porque no encontraba nada mas gratificante que ser el hombre
invisible para curiosear sin ser descubierto. Esta del hombre invisible
era, al parecer, una de sus fantasias recurrentes.



Yo tuve la suerte de ser alumna suya en la Escuela Oficial
de Cinematografia, entonces situada en la madrilefia calle de
Montesquinza. El daba la clase de 3° de Direccion, estabamos yaen
1968, y aquel afo fue poco por la Escuela, entre los rodajes de La
boutique y ;Vivan los novios! A pesar de todo, dimos algunas clases
con él. Clases muy especialmente personales.

A 3° en la Escuela, llegaban muy pocos alumnos, era el Gltimo
curso y cada uno tenia que hacer una practica de entre 15y 20
minutos en 35 mm. La Direccion se encargaba de que no hubiera
demasiados por una cuestion de presupuesto. Las practicas costa-
ban dinero.

En aquel tercer curso todos los alumnos de Direccion ibamos de
autores exquisitos. Berlanga, en la primera clase que dimos con él, ya
nos explico que lo de dirigir no se aprendia y que él no tenia mucho
que decirnos. Por lo tanto, si no nos importaba, era partidario de dar
la clase en la cafeteria Manila, a pocos pasos de la Escuela, en la calle
Geénova, donde podriamos tomarnos un café y charlar, en vez de per-
der el tiempo sentados en los incomodos pupitres de la Escuela.

Llegados a la cafeteria, mientras se tomaba su café nos dijo que
le habian propuesto hacer un spot publicitario para ensalzar las ex-
celencias de... un papel higiénico. Y nos pregunto qué pensabamos
del asunto. No recuerdo los disparates que pudimos decir los cuatro
alumnos que éramos, pero si que al terminar la clase, fuera verdad
o no que le habian propuesto hacer aquel spot, nos habia obligado
a plantearnos un problema que era posible que se nos presentara
cuando accediéramos a la profesion, haciendo acrobacias entre el
cine como arte y el cine como industria. Nos habia obligado a pensar
y a caer de las nubes. Algo impagable. Debieron de ser dos clases
mas las que nos dio en la totalidad del ano académico, pero inolvida-
bles y tremendamente instructivas.

Por lo demas, como yo era la dnica chica del curso, no se privaba
de hacer comentarios sobre las piernas y los tobillos de las mujeres
que pasaban cerca de la mesa que ocupabamos en la cafeteria, los
ojos guasones fijos en mi, a ver si saltaba para obsequiarme con un
comentario socarron que hiciera reir a mis companeros.

Luego, nuestra relacion se limito a breves encuentros a lo largo
del tiempo. Pero yo tenia su cine y, a través de sus peliculas, nunca
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dejo de regalarme sus ensenanzas con su particular forma de usar el
lenguaje cinematografico.

Disculpadme si me he extendido en el relato de mi recuerdo per-
sonal de Luis Garcia Berlanga. No puedo ocultaros mi simpatia y,
sobre todo, el respeto hacia él y su obra, porque en ella retrato con
sarcasmo unos modelos de mujer —el eterno femenino tradicional y
los modelos retrogrados impuestos por el franquismo-, de tal ma-
nera que nos obligo a reflexionar a las propias mujeres espanolas
sobre la imposibilidad de perpetuarnos en esos modelos. A través
del humory el esperpento, contribuyo a nuestra toma de conciencia
y a la transformacion de este pais empezando por nosotras mismas.

Cinco siglos antes de Cristo, ya Pitagoras decia, si es cierto lo
que la tradicion oral nos ha transmitido, que «hay un principio bueno
que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha
creado el caos, las tinieblas y la mujer».

Veintitres siglos después, a principios del siglo XV, el escritory
filosofo Poulain de la Barre, uno de los primeros feministas, parecio
contestarle cuando aseguro: «Todo cuanto ha sido dicho y escrito por
los hombres acerca de las mujeres debe considerarse sospechoso, pues
ellos son juez y parte a la vez».

Y dos siglos mas tarde, Berlanga, que se sabia juez y parte por su
propia experiencia vital, parece querer demostrarnos, mediante su
cine, que es el miedo lo que impera en el veredicto de los hombres
sobre las mujeres.

Cuando llegué a la Escuela Oficial de Cinematografia, el pro-
blema era que mi aprendizaje de contadora de historias, a pesar de
todo, se basaba generacionalmente en la literatura y el teatro, y yo
tenia que hacer una reconversion porque el mundo de la imagen,
como es bien sabido, tiene otras normas, es otro lenguaje, y cono-
cerlo y asimilarlo cuesta. Hoy, después de estar mas de treinta anos
en la profesion, me doy cuenta de que me falta mucho por apren-
der sobre las imagenes y los sonidos, especialmente en su evolucion
tecnologica actual.

Si, como ha dicho alguien, la vida de cada ser humano es un ca-
mino de aprendizaje en todos los ordenes, o al menos el intento de
un camino, el esbozo de un sendero, mi experiencia me dice que
no hay bastante con una vida para recorrer ese camino, ni siquiera



para esbozarlo. Y aqui debo hacer notar la paradoja consistente en
que, en este oficio de dirigir cine, los puntos de referencia con que
contaba una mujer de mi generacion estaban siempre establecidos
por hombres. Para mi, las obras de los maestros, de los clasicos, Jean
Renoir entre ellos, fueron en definitiva puntos de referencia indis-
cutibles. ;Ningin nombre de mujer en esa lista! Hasta el momento
en que entré en la Escuela de Cine, la realidad conocida era que los
hombres han inventado el séptimo arte, han descubierto y desarro-
llado su técnica, su lenguaje, han sentado las bases de los géneros,
han seguido sus propias tradiciones culturales y han expresado sus
puntos de vista.

Que yo recuerde, nunca en los primeros veinte anos de mi vida
pude ver una pelicula dirigida por una mujer, aunque desde muy pe-
quena estaba acostumbrada a ver cine. Nadie me hablo de Alice
Guy, por ejemplo. Ni de tantas otras, de nuestro pais o de otras
nacionalidades, que aportaron su grano de arena a la creacion de
un nuevo lenguaje a partir del «invento de un juego recreativo», como
diria Berlanga.

En la Espana de los anos veinte y treinta del pasado siglo, hubo
mujeres espanolas que lograron acceder a puestos importantes y
obtuvieron, con su esfuerzo, esferas de libertad de expresion y de
poder. Pero sobre esto mi generacion ~los que nacimos en 1936-
no fue informada. La dictadura y la Iglesia nos volvieron al siglo XIX
y corrieron un tupido velo de silencio sobre todas aquellas mujeres
que durante la |l Republica lucharon por la igualdad y consiguieron
evidentes progresos en este aspecto. La historia de Espana que
nosotras estudiamos tenia una sombra oscura sobre este periodo y
solo se nos decian mentiras. Y en cuanto a tomar posicion respecto
al tema feminista, tuve que leer El segundo sexo, de Simone de
Beauvoir, cuando lo primero que tendria que haber leido es el
discurso de Clara Campoamor en el Congreso de los Diputados que
logro el voto para las mujeres espanolas en 1931.

Durante mucho tiempo, las mujeres no hemos tenido que hacer
grandes esfuerzos para permanecer invisibles. Y a veces me pregun-
to en la situacion actual: ;deberiamos hacer un esfuerzo mayor por
ponernos ante el espejo y, con sentido autocritico, preguntarnos si
estamos haciendo algo verdaderamente positivo para explicar y ha-

235



236

cer valer nuestros puntos de vista, el fruto de nuestra experiencia,
mas alla de lamer nuestras heridas y dar vueltas una y otra vez a
nuestra situacion de desventaja? Y sobre todo, ;deberiamos evitar
imitar a los hombres adquiriendo sus vicios de comportamiento,
como si nuestro propdsito fuera suplantarlos en lugar de obtener un
mundo mejor para todos, hombres y mujeres?

El mundo creado por los hombres (que ni a ellos mismos satis-
face) tiene muchos flancos débiles. ;Deberiamos dejar de hablar de
nosotras y hablar mas de ellos, poniendo en evidencia el fracaso de
su mundo y proponiendo nuevos modelos?

Pero no quiero alejarme del tema de mi discurso, aunque esta
reflexion tenga mucho que ver con lo que a continuacion trataré de
explicar.

Desde luego, no es idea mia sacar a relucir el miedo en relacion
con Berlanga y las mujeres, sino de él mismo... y de sus biografos,
como veremos.

Dice D* Maria Moliner, en su diccionario, que el miedo es un
estado afectivo de la persona que ve ante si un peligro o una causa
posible de padecimiento en la creencia de que puede ocurrirle algo
contrario a lo que desea.

En mi opinion, a partir de que la censura dejara de existir, y de
que las feministas comenzaran a hacerse visibles a mediados de los
anos setenta, la obra de Berlanga estuvo dictada mas explicitamente
por un mandato genético que le arrastraba hacia las mujeres, vy, a
la vez, por un «estado afectivo» que veia ante si un peligro en ellas,
una causa posible de padecimiento o molestia, en la creencia de que
siempre ocurriria un gran desastre en la relacion entre ambos sexos.
Algo contrario a lo que él, como hombre, profundamente deseaba.

Berlanga reconocia que la mujer ha sido tratada injustamente
a lo largo de la Historia, pero que esa situacion involuntaria le ha
permitido desarrollar una psicologia especial, un instinto estratégico
astuto gracias al cual, la madre, la novia, la esposa, la hija, siempre
acaban dominando la voluntad de sus hombres, debilitada por la co-
modidad.

Extraido del libro Berlanga. Contra el poder y la gloria, escrito por
Antonio Gomez Rufo (a mi juicio, quien mas ha profundizado en la
psicologia berlanguiana), citaré algin parrafo sobre las confesiones



del cineasta en torno a las mujeres. Dice Gomez Rufo textualmen-
te: «Berlanga confiesa tener ‘terror vaginal’ a las mujeres: el universo
femenino, como él dice, le da pavor, le estremece. Nadie le quitara nun-
ca de la cabeza que la mujer es un ser superior, tanto biologica como in-
telectualmente, y para referirse a ellas utiliza siempre el mismo adjetivo,
IN-DES-TRUC-TI-BLES. Las mujeres son odiosas en tanto en cuanto
sobreviven siempre al hombre».

Resumire, pues, que Berlanga tiene una opinion muy particular
sobre las mujeres, opinion que es misogina y no misogina al mismo
tiempo. Dice que son indestructibles y superiores, pero las misera-
biliza y se rie de ellas como los ninos cuando juegan a «jque viene el
coco!». Las utiliza para que le quiten de en medio lo cotidiano y asi
lo miserable no le alcance a él. Por ejemplo: su mujer se encargaba
de llevar la casay la economia domestica y le daba cincuenta mil pe-
setas mensuales para sus gastos, que a veces, por cierto, no le llega-
ban. Le gustaba a él perpetuar su estado adolescente. Pero como él
mismo dice, «en la adolescencia se busca a la mujer ideal, pero cuando
te das cuenta de que no existe, buscas algo mas comodo, una mujer que
no te oprima demasiado, que te moleste lo menos posible, que no se pase
el dia llorando, que te complique la vida lo imprescindible... Uno acaba
siempre casandose con la mujer que parece va a resultar mas comodan.

Se pueden sacar facilmente conclusiones de esto, ;verdad?

Al acercarse a una mujer, Berlanga prefiere pensar: Esperemos que
sea tonta, porque asi la podré manejar, y enseguida anade: «Y si es lista,
mejor, porque me abandonara pronto y me podré dedicar a mis cosas.

Pero nos equivocariamos si pensaramos que en sus peliculas trata
mal a las mujeres; solo hay que fijarse en los tipos de hombre que las
rodean. Obsesivos con el sexo y el dinero, cobardes, débiles men-
tales, miserables a mas no poder... Solo hay una division: las clases
dirigentes, ademas de imbeciles y rijosas, son sinverguenzas, y los
pobres son ingenuos y honrados, tal vez serviles, tal vez picaros. Per-
sonajes que siempre terminan peor de lo que empezaron. Pero esto
altimo en sus primeras peliculas. En las ultimas, sobre todo a partir
de La escopeta nacional —en que ademas hay una critica feroz de la
clase aristocratica espanola y del franquismo tardio-, hara extensiva
su critica a quienes los soportan y los sirven, a la Iglesia, al estereoti-
po del espanol en general, y a los valencianos en particular.
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Sea cual sea el instante politico en que vivan, Berlanga busca, por-
que asi lo percibe su talento, el lado miserable hasta la escatologia de
lo que en el momento es considerado «politicamente correcto»; y por
la via del humor pone ante el espejo a la sociedad espanola, desde los
anos 50 hasta culminar en Paris-Tombuctd, su Gltima pelicula, en que
lanza su critica a diestro y siniestro. En la que no se salva ni él mismo,
sino que se implica de manera evidente en esta especie de testamento
en que nos viene a decir: no me gusta nada como van las cosas, esto
no puede acabar bien; el mundo es un fangal y tengo miedo de la
vejez que lleva aparejada impotencia sexual, deterioro mental, dolor
y muerte. Medio siglo de nuestro pais contemplado y analizado, con
verdadero rigor, por este cineasta singular, pero desde el caos mas
tremendo, por muy paradojico que esto resulte.

Las mujeres nunca son las protagonistas de sus peliculas, es cier-
to. Son comparsas necesarias, ocupan un lugar secundario. Y es que
Berlanga asegura, con un discurso muy comdn entre algunos hom-
bres, que no sabe como somos, que le resulta imposible describirnos
porque no hay quién nos entienda. La mujer es un ser complicado,
extrano, demasiado diferente al hombre. Se disculpa él diciendo que
no sabe reproducir artisticamente a la mujer. Y que no es por des-
precio por lo que tiene esa escasa consistencia en su cine, sino mas
bien por su ignorancia, por desconocimiento propio.

Suena un poco a falso todo esto, ;verdad? Mas bien diriase que
Berlanga se inventaba una filosofia para disimular. Es imposible que
ignorase como somos las mujeres o las formas de conducta femeni-
nas, sobre todo las tradicionales, ya que su obra esta llena de estos
tipos de mujer que ha retratado con mucha propiedad.

A este proposito, recuerdo una escena de El verdugo (1963) que
nos proporciona la mas interesante secuencia de su obra relacionada
con un personaje femenino. Un personaje que, a lo largo de toda la
pelicula, mantiene una importancia crucial. En realidad, es uno de
los primeros enunciados de su teoria de la mujer como ser indes-
tructible y chantajista.

Jose Luis, empleado de pompas funebres que suena con irse a
Alemania, inicia una amistad con Amadeo, de oficio verdugo, en edad
de jubilacion. De esta manera conoce a su hija Carmen, con la que al
parecer nadie quiere casarse para no ser el yerno de un verdugo.



La escena a la que me refiero empieza después de que Carmen'y
José Luis se hayan acostado. Parece que no es la primera vez, pero
en esta ocasion va a pasar algo: son sorprendidos por el padre de ella.
La secuencia esta planteada con mucha economia de planos. Los
actores se mueven lo imprescindible.

De qué manera Carmen conduce la situacion para que se cumpla
su objetivo, «cazar a Jose Luis y que se case con ella», nos muestra
que tanto Rafael Azcona, el guionista, como Berlanga, conocian
bien la capacidad de las mujeres de su época para sobrevivir con los
escasos medios de que disponian.

No ignoraba Berlanga, y mucho menos Azcona, que el modelo
de mujer creado por el franquismo respondia a unos principios ideo-
logicos no ya conservadores sino reaccionarios.

Se habia creado una realidad en la que el varon ocupaba el centro
de la organizacion social y bajo él, subordinadas y oprimidas, estaban
las mujeres, de cuya vida material el varon tenia siempre la llave.
El Estado franquista refuerza los rasgos fundamentales del sistema
patriarcal y elimina las otras opciones que suponen cambios en los
roles de género atribuidos a las mujeres.Y son las propias mujeres
quienes se convierten en pieza clave de esta politica y de su sistema
de dominacion. En los afos de la posguerra, son el instrumento para
reproducir y consolidar la base social de la dictadura y los valores
que la garantizan.

La mujer que necesita e intenta crear el franquismo es la «mujer-
esposa-madre», que se va imponiendo a traves de la legislacion, la
accion de la Seccion Femenina y el apoyo ideologico y practico de
la Iglesia catolica. Todo ello tiene como fin secuestrar a las mujeres
en las tareas reproductoras en el seno del hogar, convirtiéndolas, a
su vez, en guardianas de la familia tradicional.

Eso es lo que representa Carmen, el personaje femenino de El
verdugo. No tiene —no le dejan— otra opcion que casarse para no
quedarse soltera y poder mantenerse. Al igual que el verdugo, que
no tiene otra opcion que matar para vivir medianamente bien, que
le den un piso y mantener una familia, ella debe chantajear hasta
conseguir su objetivo: un marido que la mantenga. Realista, asu-
me su situacion e intenta sacarle partido. Mientras tanto, José Luis,
que se quiere escapar siempre, se enreda mas y mas en la situacion.
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No podra escapar al final: por un lado, Berlanga lo retrata como
un hombre débil e irritante y, a la vez, victima de Carmen, pero en
realidad es victima de un sistema que para satisfacer su natural y
sencillo deseo sexual, le obliga a pagar un peaje de por vida, sumido
en la maxima miserabilizacion. Lo mismo —el mismo peaje- que a
las mujeres.

Alguna vez, Berlanga ha dicho que se siente mas identificado
con los personajes que son capaces de sacar provecho personal de
la picaresca y de la malicia. Siguiendo su logica, Carmen sabe sacar
partido de la astucia y la picardia; por tanto, podriamos decir que el
director se siente mas identificado con ella, y con el padre verdugo.
Pero no, el protagonista es indiscutiblemente José Luis, un ser sin
caracter y sin malicia que siempre hace lo que no quiere. Los demas
conspiran contra él, le presionan hasta conseguir que entre por el
aro. Pero lo esencial de El verdugo es que, ademas de ser un alega-
to valiente contra la pena de muerte en un momento politico de
nuestra historia en que no se podian gastar bromas, es una critica de
los espanoles, de la situacion social y politica del momento, hecha
con una gran profundidad y una enorme sencillez y, por tanto, muy
eficazmente.

Otro personaje, o deberia decir personajes, es la protagonista de
La boutique, también llamada Carmen, que hace conjunto con su
madre, «la suegra», totem de la misoginia.

Ricardo, hombre de negocios, tiene éxito con las mujeres, se
comporta como un playboy, de tal manera que su esposa, Carmen, a la
que apenas hace caso, no tiene mas remedio que buscar comprension
y ayuda en su propia madre, médico de profesion. Esta le propone
que cambie e intente provocar el interés de su marido inventandose
una grave enfermedad que le causara la muerte en breve, con lo
cual Ricardo —que ya ve el horizonte de su libertad y la sustanciosa
herencia- se dedica a mimarla y darle todos los caprichos. Mediante
este plan y una ligera infidelidad con un amigo, Carmen logra el
interés de su marido. Ambos entran en una dinamica de juegos
que acaba cuando Ricardo se entera de que todo era un engano y
que tendra que cargar con su mujer toda la vida. Entonces decide
preparar el asesinato de Carmen por escape de gas. Pertrechado
de una mascara antigas exagerada, la espera detras de la puerta del



piso comun cuando ella regresa de pasear al perro. El asesinato esta
perfectamente planeado, pero Carmen no encuentra la llave y tiene
que pulsar el timbre, lo que hace estallar el gas.

Un paso de tiempo y en la puerta que antes ponia en una placa
«R. Calaza», ahora pone: «Viuda de R. Calaza»...

Como en el «regador regado».

Berlanga insiste: las mujeres sobreviven siempre. Esta idea de la
indestructibilidad de la mujer, de su superioridad, se halla en una
parte muy importante de sucine, esa parte que, precisamente, se ha
acercado al universo femenino. Y esta en La boutique y en ;Vivan los
novios! y esta también en Tamano natural, donde incluso una mune-
ca, una representacion simbolica de la mujer, es capaz de sobrevivir
al hombre duefio de ese objeto-simbolo. Algunos de sus biografos,
entre ellos Gomez Rufo, cuentan que Berlanga quiso continuar esa
reflexion personal, aumentandola, en una pelicula que nunca hizo
y en la que un travesti termina destruyendose a si mismo porque
su parte femenina destroza a su parte masculina. Mujer, muneca,
hombre vestido de mujer..., es lo mismo: el poder femenino es im-
posible de vencer.

A este respecto —de la pelicula no realizada—, Berlanga dijo algu-
na vez que lo que le pasaba es que no se atrevia a retratar con mas
profundidad el mundo de las mujeres porque lo sentia ajeno, como
antes senalabamos. Le era imposible ponerse en el lugar real de una
mujer y, a mi juicio, ni lo intentd ni lo pretendio nunca. Porque en
el fondo, hombre al fin y al cabo, producto de su época, de su edu-
cacion (y esto quedara muy claro en Tamano natural), las mujeres
estan ahi para ser comparsas de los hombres; y en tanto en cuanto
sirvan para sustentar sus fantasias y sus juegos, se las puede valorar
en mayor o menor medida.

Pero Berlanga es inteligente, su talento le impide ignorar la
situacion real de las mujeres que desfilan por sus peliculas y tiene
el cuidado de darles coartadas para su conducta, siempre apoyadas
en el comportamiento de los personajes masculinos, con los que
tampoco tiene piedad. Placido, La escopeta nacional y Patrimonio
nacional son ejemplos de ello, peliculas en las que se describen
novias y esposas de diversa indole, rodeadas de hombres enganados
en cuanto se descuidan, hombres que no se quieren casar ni a
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tiros, hombres esclavizados por mujeres, hombres a quienes las
mujeres impiden guardar colecciones fetichistas de pelos de pubis
femeninos, hombres que quieren a toda costa inhabilitar a su mujer
porque es quien tiene el dinero o, en otro caso, el hombre que debe
impedir que su amante divulgue sus secretos inconfesables. Las
mujeres poseen la llave y obligan a los hombres a hacer cosas que
no quieren. En broma, pero la mujer es un tirano para el hombre.
Aunque el hombre sea un desastre y un caos. Porque el creador
Berlanga defiende a ultranza que en el caos esta la vida.

A medida que avanzaba su edad, es patente en su obra que las
mujeres de carne y hueso le parecian poco, ya no le estimulaban y
tiene que empezar a profundizar en la idea de un cierto erotismo,
del fetichismo y demas elucubraciones en busca del placer; enton-
ces no considera el todo de una mujer, sino la pierna, el empeine del
pie, se excita delante de un escaparate de lenceria, etc., etc. En fin,
cosificaciones.

Algunos de sus biografos insisten en que Berlanga fabula para
darselas de perverso: «Soy un viejo verde —dice muy convencido-,
pero no solamente ahora. A los catorce arios ya era un viejo verden.

Sin embargo, en Tamario natural Berlanga y sus guionistas, Rafael
Azcona y Jean-Claude Carriere, se plantean mas a fondo el asunto:
el hombre, con respecto a las mujeres, victima de si mismo; esto es
lo que, a mi juicio, verdaderamente se desprende de Tamario natural.

Estoy de acuerdo con Isabel Escudero, critica de cine y profesora
de Psicologia, cuando comenta a raiz de haber visto la pelicula: «Y
cudl no seria mi sorpresa como critico, pero sobre todo como mujer,
cuando me encontre, por primera vez en el cine, tan certeramente expli-
cados y tan humildemente expuestos en la pantalla los terrores masculi-
nos. Contados asi, tan desamparada y desesperadamente...».

Tiene razon Isabel Escudero. Creo que en la pelicula se analiza, me-
diante una anécdota afortunada, la historia intima del comportamien-
to repetitivo y nostalgico de los hombres hacia las mujeres, logrando
asi en mi opinion el film mas claramente feminista del cine espanol.

Frente al «eterno femenino», Berlanga contrapone «el eterno
masculino». Dos caminos sin retorno y sin salida.

Lo que se pregunta Berlanga es por qué al hombre le esclaviza
tanto su deseo, por qué necesita tanto a las mujeres y, al mismo



tiempo, rechaza con tanta virulencia que asuman el rol que los hom-
bres desde su situacion de poder tradicional les asignan; y no solo les
asignan, sino que se lo imponen. Y lo que le indigna es que ellas lo
lleven con tanta naturalidad, tan indiferentes, tan poderosas en su
debilidad. Tan supervivientes.

El protagonista de Tamano natural quiere liberarse de esa esclavitud
genética a la que se siente forzado. Parece que lo ve claro e inicia el ca-
mino del erotismo fetichista que culmina en la mufeca. «Con la murie-
ca, a solas, podra sumirse en un mundo donde no se filtren las miserias
del exterior, ha escrito Diego Galan. Una apologia de la masturbacion,
entendiendola en una dimension mas amplia que la del placer sexual».

Por lo demas, el vestido del XIX, el vals, el sombrero con que
el protagonista disfraza a su muneca, respiran la nostalgia de otros
tiempos: «La mujer desaparece (decian algunas voces del momento,
estabamos en 1974), las mujeres ya no son como las de antes, ;a
donde vamos a llegar!».

En el zarandeado mundo de las ideas en torno al entendimiento
entre los sexos, Tamano natural contribuye pidiendo disculpas por
la arcaica dominacion del sexo masculino sobre lo femenino. A lo
largo de la pelicula, se asiste al reconocimiento de que esa tirania
antediluviana no es mas que un mecanismo de compensacion de la
deficiencia originaria masculina que el azar ha impuesto a los varo-
nes en pro de la supervivencia de la especie. Una deficiencia que, a
lo largo de los siglos, el hombre ha equilibrado con un perfecto juego
de dominacion del hombre y sumision de la mujer en el mercado
socio-economico.

Como dice Isabel Escudero, este equilibrio a niveles mas sub-
conscientes se mantiene por dos ingredientes bélicos, cada uno en
un platillo de la balanza: la culpa en el platillo masculino y la vengan-
za en el platillo femenino.

Tamano natural es también un grito angustiado del hombre que
quiere descargarse del tremendo peso de ser protagonista de la His-
toria y olvidar sus deberes, su papel de conquistador, su necesidad
de violencia para resolver sus problemas, su obligacion de suminis-
trar el dinero y ser arbitro de la moral, su rol de padre y productor...,
para descansar y ser &l también un objeto, para verse mimado, aca-
riciado, disculpado, utilizado, como cuando era... un nino.
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Es curioso: en las criticas que he leido de esta pelicula escritas
por hombres, todos hablan de la mufieca como de un personaje fe-
menino real con capacidad de accion.Y dicen cosas como: «Ahi esta-
mos todos en esa secuencia casi final en la agonia del personaje que va
a morir poco después a manos de la propia munecan...

;A manos de la muneca?

Veamos:

Después de descubrir que su portero se ha aprovechado con cre-
ces de la muneca, nuestro protagonista la maquilla como una prosti-
tuta, la insulta y le obliga a hacerse el harakiri clavandole un estilete.
Sin embargo, el plastico se restablece sin dejar rastro de la agresion,
pero él, en cambio, cae enfermo y mientras lucha con la fiebre y
el delirio, el portero invade de nuevo la casa y roba la muneca para
organizar una orgia con sus amigos.

Si miramos con atencion el doble final de la pelicula, nos encon-
tramos con los siguientes hechos para cuyo relato elijo el fragmento
correspondiente escrito por Juan Antonio Pérez Millan en su traba-
jo El erotismo en el cine de Berlanga. Y lo hago con el deseo de ser lo
mas objetiva posible y utilizar un testimonio masculino de solvencia
comprobada.

Relata Perez Millan: «Sera el portero, tan falso y servil como de
costumbre, quien le ayude a recuperar a la muneca. Cuando lo logra,
nuestro protagonista huye con ella en coche, reprochandole por dltima
vez: 5Qué hago yo contigo ahora? ;Te devuelvo a Japon, te perdono
o te hago putay te chuleo, que en el fondo es lo que te gusta?’ Hace
una pausa y continda: ;O acabamos esto como una bonita historia
de amor?’.

Y al decirlo, se tira de pronto con el coche al Sena. Se hunden rapi-
damente, e instantes después reaparece la muneca, flotando inmortal,
insumergible a la vez como mujer ~desde la perspectiva berlanguiana-
y como el objeto de plastico que en realidad ha sido siempre, en esta
tempestad de fantasias acumuladas... Pero he aqui que desde un puente
lejano, otro hombre solitario observa a la muneca atentamente, como
fascinado. Y es imposible no pensar (por su actitud) que esta a punto de
caer en sus redes (y rescatarla del agua), en otro desenlace perfecta-
mente circular de los que tanto gustaban a Berlanga».

Por mi parte, termino ya.



He tratado de explicar por qué, como mujer, siempre agradecere
a Berlanga que con Tamano natural nos exculpe a las mujeres de
su miedo, y que gracias a su sinceridad, pretendida o no, nos haya
ayudado a lo largo de su obra a comprender mejor la angustia
existencial de determinados hombres. De alguna manera, parece
haber querido senalar que el camino del pasado, de la imposicion,
de la ignorancia, de la sumision y la anulacion de la parte viva de las
mujeres es un camino de perdicion que no arreglara la soledad del
ser-humano-hombre y aumentara la del ser-humano-mujer.

He aqui, sustancialmente expresado por el maestro, lo que ha
sido el cine para mi. A partir de la experiencia vivida, la imaginacion
busca el camino para encontrar la atencion de los demas y comuni-
carse con el otro mediante la expresion de una idea; lo que es, al fin
y al cabo, una pelicula. Y lo hace asistida por las demas artes, todo
ello con la intencion —y la ambicion imposible— de desentranar el
significado Gltimo de la existencia humana.

Y aunque el mismo Berlanga sea pesimista, yo me adhiero a la
utopia y quiero pensar que, tanto el sexo femenino como el mascu-
lino, mutaremos a mejor en el futuro.

Que en el futuro, juntos seremos capaces de evitar el hambre,
la violencia y el sufrimiento, que aprenderemos de los errores, que
cultivaremos la sensibilidad y ejerceremos la inteligencia. Y, sobre
todo, que primaremos el entendimiento con el otro para compartir
la alegria y el dolor de |a vida. Para sentirnos parte activa del conjun-
to que formamos los seres vivos y la naturaleza, preservandola para
conservar la extraordinaria belleza de nuestro planeta.

Mientras viva, agradeceré a Luis Garcia-Berlanga, mi predecesor
en esta medalla nimero 49 de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, que me haya hecho sentir tantas cosas con su cine y,
sobre todo, reflexionar sobre ellas.

Muchas gracias.

Josefina Molina es directora, guionista y académica de

la Real Academia de las Bellas Artes de San Fernando
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“Quien no sepa cazar
que no venga’”
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Francisco Franco en el puesto de tiro en el Monte del Pardo.
1959

Legado de José Demaria Vézquez ‘Campuia’
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Sabado, 1 de febrero de 1964. Finca
en Santa Cruz de Mudela. Ciudad

Real. Exterior dia.

“Fin de semana. Caceria de perdices.
Fue entonces cuando tuve la desgracia
de darle un plomazo “salva sea la parte
a la marquesa de Villaverde. Yo tiraba
entonces sin pantallas y una perdiz

”

baja, que paso entre los dos, dio lugar
al monumental error. Carmen Franco
estaba, ademas, entre su padre y yo.
Siguieron unos minutos indescriptibles.
Debo decir que la actitud de ambos
ante mi lamentable gafe fue ejemplar,
de generosidad y buen estilo. Me
compré un juego de pantallas y no he
vuelto a plomear a nadie”

MEMORIA BREVE DE UNA VIDA PUBLICA.
MANUEL FRAGA IRIBARNE, 1980

“Octubre 1977. Lunes 17.

Este memorable incidente, que no se
difundio a la opinion pablica —puesto
que la Ley de Prensa de Fraga no fue
aprobada hasta 1966- fue el punto
de partida de una de las peliculas mas
contemporaneas y extraordinarias de

la historia del cine espanol.

La anecdota es la que le sugiere a Berlanga, en
un guion firmado junto a Rafael Azcona, hacer una
pelicula sobre la caceria como una de las actividades
sociales mas importantes de la época y preferidas
por Franco, donde se reunian empresarios y minis-
tros para tomar decisiones politicas y economicas.
El fotografo José Demaria Vazquez ‘Campua’ fue
testigo de muchas de estas cacerias.

A la satira critica del centralismo practicado
sin escripulos por el antiguo régimen, se une
la decadencia de la familia aristocratica con el
entranable marqués de Leguineche, aristocrata
feudal interpretado por el inolvidable Luis Escobar,
que en la vida real ostentaba el titulo de marquées
de las Marismas del Guadalquivir, y su esperpéntica
y divertida familia. El sentido coral de sus actores
y la maestria de los planos secuencia hacen que La
escopeta nacional vuelva a alcanzar la excelencia
como en otra de sus grandes obras maestras,

Placido (1961).

;Sorpresa! Me llama Luis Berlanga para ofrecerme un
papelon en una pelicula ~unas 20 sesiones-. Se trata de un

papel de marqueés, lo cual me escama”

DIARIO PERSONAL DE LUIS ESCOBAR. ARCHIVO LUIS ESCOBAR.

ARCHIVO REGIONAL DE LA COMUNIDAD DE MADRID
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Manuel Fraga saliendo

de la playa en Palomares.
1966

Fotografia de Gianni Ferrari
©Gianni Ferrari / Getty Images



Francisco Franco

jugando al golf. 1974
Fotografia de Gianni Ferrari
©Gianni Ferrari / Getty Images
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Fotografia del rodaje de La escopeta
nacional. 1978

Ministerio de Cultura y Deporte.

Instituto de la Cinematografia y las Artes
Audiovisuales (ICAA). Filmoteca Espaiiola

Amparo Soler Leal
caracterizada como Chus,
esposa del heredero Luis
José de Leguineche.

La escopeta nacional.
1978

©lImpala
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Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia y las Artes
Audiovisuales (ICAA). Filmoteca Espafiola

Fotografias del rodaje de
La escopeta nacional. 1978
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La duquesa de Alba
con la condesa de Quintanilla y

el ministro Alfredo Sanchez Bella.

1973
Fotografia de Gianni Ferrari
©Gianni Ferrari / Getty Images
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Fotografias del rodaje de Patrimonio Nacional.
1980

Ministerio de Cultura y Deporte. Instituto de
la Cinematografia y las Artes Audiovisuales
(ICAA). Filmoteca Espafiola
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Primera Asamblea de Turismo.

1964

Fondo fotogréfico de Cristébal

Portillo. Archivo Regional de la

Comunidad de Madrid
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Inauguracion del 11l Salén de la
Electrificacion por Carmen Polo
y Manuel Fraga. 1966
Fondo fotogréfico de Cristébal
Portillo. Archivo Regional de la
Comunidad de Madrid
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Fotografias del rodaje de Nacional Ill.
1982

Ministerio de Cultura y Deporte.

Instituto de la Cinematografia y las Artes
Audiovisuales (ICAA). Filmoteca Espafiola
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Puede mas
la biologia
que la ideologia



1985

LA VAQUILLA
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Soldados descansando

en el frente del Ebro.

1938

Legado de José Demaria Vdzquez ‘Camptia’



Varias decadas tuvieron que esperar
Rafael Azcona y Luis Garcia Ber-
|anga para convertir en celuloide

su comedia sobre la Guerra Civil.
Hasta entonces, dos guiones no realizados en
la década de los cincuenta (Tierra de nadie 'y Los
aficionados, prohibidos por la censura) la con-
virtieron en uno de los proyectos mas célebres
del cine espanol.

Nos cuenta Berlanga que en 1949 escribio
una historia que transcurria durante la Guerra
Civil, sin un mensaje concreto, dejandose lle-
var por una politica de reconciliacion para que
las ideologias quedaran igualadas. Este espiritu
fue el que mantuvo en La vaquilla.

Enla cinta mas aplaudida de su Gltima etapa,
el cineasta valenciano recorre las trincheras
entre rojos y nacionales para evidenciar el
sinsentido del conflicto. Toreros cobardes,
soldados en pelotas, condesas con la mente en
dios y las manos en el marisco, enemigos que
no merecen ese nombre... La vaquilla es una
sinfonia orquestal de melodias berlanguianas
con algunos de los rostros mas populares
de nuestro cine, como Alfredo Landa,
José Sacristan, Maria Luisa Ponte, Adolfo
Marsillach o Agustin Gonzalez. Y la razon por
la que el municipio zaragozano de Sos del Rey
Catolico sera para siempre uno de los enclaves
por antonomasia del planeta Berlanga.







El rancho.

1936 - 1939

Vicente Nieto

Cortesia de Marcos Lépez
Rodriguez (Legado Vicente
Nieto Canedo) y Centro
Documental de la Memoria
Histérica (Salamanca) -
Ministerio de Cultura y Deporte
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Fotografias del rodaje de La vaquilla. 1985
Ministerio de Cultura y Deporte. Instituto de la Cinematografia
y las Artes Audiovisuales (ICAA). Filmoteca Espafiola
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Fotografias del rodaje de La vaquilla.
1985

Coleccion de Sol Carnicero

<

Fotografia del rodaje

de La vaquilla. 1985

Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Traca
final



1987

MOrosS YCIISTIANOS

1993

TODOS A LA CArcetL

1999
' 4

PAFIS-TOMBUCTU



Fotografia del rodaje de

Moros y cristianos.1987
Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola

276



Instalado ya en el olimpo del
cine espanol, se pueden con-
templar las Gltimas peliculas de
Luis Garcia Berlanga como la
ristra final del dispositivo piro-
tecnico de su cine: su particular
universo, construido en la ante-
rior docena larga de largometra-

jes, no necesita ya introduccion.

Una familia productora de turrones,
los Planchadell, en la encrucijada de la
innovacion; una fiesta con autoridades y
artistas en la carcel de Valencia para ce-
lebrar el Dia Internacional del Preso de
Conciencia, donde todos quieren hacer
negocio; y un prestigioso cirujano, meti-
do a ciclista esperpentico para realizar un
viaje existencial a Tombuctd, protagoni-
zan los Gltimos divertimentos del maestro
con constantes guinos a su trayectoria.

Y una confesion final, la del Gltimo plano
de Paris- Tombucti: “Tengo miedo”.



Fotografias del rodaje de

Moros y cristianos. 1987
Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Fotografias del rodaje
de Todos a la cdrcel.
1993

Coleccion particular
de Rafael Maluenda
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Fotografias del rodaje

de Paris-Tombuctti.1999
Ministerio de Cultura y Deporte.
Instituto de la Cinematografia y
las Artes Audiovisuales (ICAA).
Filmoteca Espafiola
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Que discurran
los demas



D& AQUI
A LA eTernibAD
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La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de

Espaﬁa denomino Premios Goya asus galardones anuales en

reconocimiento al genial pintor espanol, y por su influencia

en el arte de los tiempos actuales.

Con Goya empieza la modernidad en las artes y el
principio de la investigacion de las nuevas narrativas,
del compromiso y de la libertad creativa para plasmar
los sentimientos mas reales del ser humano.

Antonio Mufioz Molina escribio que “Goya define
los términos de la mirada contemporanea”, en el pin-
tor hay una actitud que no solo es estética, sino “la
decision de mirar”.

El cine espanol tambieén es tributario de esa acti-
tud, de esa mirada, de esa vision de Goya. De la idio-
sincrasia espanola, de lo celtiberico. Desde los retra-
tos de la duquesa de Alba al Duelo a garrotazos, desde
la representacion del poder hasta lo mas terrenal. De
lo mas noble a lo mas mezquino.

Esta mirada de Goya, tan narrativa y audiovisual,
esta reflejada en el cine moderno espaniol, y Berlanga
la recoge con el tono mordaz que lo hace tan singular.

En la exposicion hemos visto, desde los inicios de su
trayectoria cinematografica, un humor caracterizado
por notas nostalgicas y sainetescas de la cultura mas
autoctona, el esperpento de Valle Inclan, la zarzuela
y el sainete. Todas estas referencias mas o menos
directas aparecen en su filmografia mezcladas con un
indiscutible espiritu transgresor y, al mismo tiempo,
influido por las practicas foraneas y de las que fue
precursor en Espana.

El premio Goya y el legado que custodia y difunde
la Academia son para la eternidad.

Luis Garcia Berlanga nos dejo su legado en la Caja
de las Letras del Instituto Cervantes para que, como
le dedico su amigo Mingote en una Ultima vifeta,
“ahora, que discurran los demas”.

Luis Garcia Berlanga con el
Goya a Mejor Direccion por
Todos a la cdrcel. 1994
Fotografia de Pipo Fernandez
Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas de
Espafia









Luis Buiiuel, Carlos Saura'y
Luis Garcia Berlanga en Cuenca.
1960

Coleccion Carlos Saura
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Luis Garcia Berlanga y
Fernando Fernan-Gémez.
1983

©Agencia EFE
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Luis Garcia Berlanga y su hijo Jorge
Garcia Berlanga, durante el acto de
presentacion de la programacion de la
XXl edicién de la Mostra de Valencia
Cinema del Mediterrani.

2001

©Agencia EFE

Luis Garcia Berlanga y su hijo Jorge
Garcia Berlanga presentan la serie
Villarriba y Villabajo para TVE. Madrid,
27 de abril de 1994

©Agencia EFE



Luis Garcia Berlanga y
Concha Velasco en la
XXIIl edicion de la Mostra
de Valencia Cinema del
Mediterrani.

2002

©Agencia EFE
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José Luis Garci, José Maria Gonzalez-
Sinde y Luis Garcia Berlanga.

Primera gala de los Premios Goya.
Teatro Lope de Vega, Madrid.

16 de marzo, 1987

Fotografia de R. Pascual / R. Castro
©Agencia EFE
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Biografia

Luis Garcia-Berlanga. Valencia, 12.VI.1921 - Pozuelo de Alarcédn (Madrid),
13.XI1.2010. Director de cine, guionista, académico de la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando. Miembro fundador y presidente de honor
de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogrificas de Espafia.

Nacido en el seno de una familia de origen burgués,
su abuelo habia sido gobernador civil en Valencia 'y
su padre, afiliado a la Union Republicana, ocup6 un
escafio como diputado durante la Segunda Republica.
En su infancia fue educado en los jesuitas y estuvo
interno en un colegio suizo. En su juventud, y tras
abandonar los estudios en Derecho y Filosofia y
Letras, se alisté en la Division Azul y marché a Rusia
con la intencion de liberar a su padre de la carcel y
de la pena de muerte a la que habia sido condenado
por sus ideas republicanas. A su regreso, y con apenas
veinte anos, se incorporo de nuevo a los estudios, pero,
tras un corto periodo de adaptacion, los abandono
definitivamente para dedicarse a la poesia y al cine. Su
actitud rebelde y autodidacta le convirtio en un gran
lector de Giraudoux, Valerie Larbaud, Neruda, Gide y
Rilke. Escribio poesia y publico algunos articulos en Las
Provincias, periodico local de Valencia.

Con un vasto nivel cultural, abandono su tierra
natal y marché en 1947 a Madrid. Cuando llego
a la capital de Espana ingres6 en el Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematograficas.
Alli conocio a Juan Antonio Bardem, miembro de
una familia del espectaculo, con quien mantuvo una
relacion de companerismo y amistad que se materializo
en la fundacion de la productora Altamira y en una
colaboracion profesional que se extendi6 a sus tres
primeros largometrajes.

Esa pareja feliz, rodada en 1951, fue el primer
titulo con el que Berlanga inicio su trayectoria
cinematografica compartiendo la direccion con
Bardem. Tras su primera experiencia emprendio un
nuevo proyecto, ;Bienvenido, Mister Marshall!, en el que
su amigo y socio se limito a colaborar en el argumento
y guion, punto de arranque de una carrera en solitario
que llevo al cineasta valenciano a erigirse en el mas
importante de su generacion. Proyectada en el Festival
de Cannes de 1953, obtuvo una mencién especial

del jurado; sin embargo, el espiritu satirico del filme
convirtio al cineasta en un artista incomodo para el
régimen franquista.

Su obra venia a renovar el acartonado y anticuado
cine espanol, potenciando una actitud critica hacia
la politica y la sociedad de su tiempo, eso si, limitada
por la censura. Los multiples enfrentamientos con
esta institucion le impidieron desarrollar y materializar
una obra mucho mas conflictiva y audaz de lo que
finalmente ha resultado. En 1954 se caso con
Maria Jesis Manrique de Aragon, de cuya union
nacieron cuatro hijos. Después, rodé Novio a la
vista 'y Calabuch, dos peliculas menores, y Los jueves,
milagro, siendo esta Gltima su pelicula mas afectada por
el organismo represor. Su tematica, sus personajes 'y
sus dialogos sufrieron una profunda transformacion que
desvirtuaron las premisas del cineasta hasta negarse a
reconocerla como una obra propia. Con ella se cerré el
primer bloque de su filmografia.

La segunda etapa se inicia al principio de los
anos sesenta, cuando conocid a Rafael Azcona,
guionista logrofés, con quien formé una pareja
profesional que permaneci6 unida hasta 1985. Fue
la época mas fructifera y la mas celebrada por la
critica nacional e internacional. Sus dos primeras
colaboraciones, Placido (1961) y El verdugo (1963),
supusieron un giro radical a su trayectoria, tanto en
su estilo como en su contenido, aunque manteniendo
las constantes mas valiosas de su obra en cuanto a
espiritu critico, su tratamiento coral y el acercamiento
a la sociedad de la época a través de unos personajes
populares y cotidianos. Pldcido fue finalista al Oscar
a la Mejor Pelicula Extranjera de 1961y, aunque no
consiguio hacerse con la estatuilla, su candidatura
fue un logro al que no estaba acostumbrado el cine
espanol.

El verdugo, un filme sobre la pena de muerte, fue
presentado a la seccion oficial del Festival de Venecia



de 1963. Su proyeccion provoco reacciones contrarias
por parte del Gobierno franquista que boicoteé la
cintay obligé al autor a ejecutar cortes para suavizar
las intenciones de unas imagenes que desvelaban el
comportamiento ancestral de un pueblo desfasado con
su propia época.

El descalabro econémico de La boutique y ;Vivan
los novios! le obligo a retirarse temporalmente y a
refugiarse en su nueva faceta de actor. Después de
cuatro anos de inactividad, regreso a la direccion
con un filme intimista rodado integramente en
Francia: Tamaro natural, coproduccion francoespariola
que se puede ubicar como titulo puente en su carrera,
tras la cual comenzo una tercera etapa jalonada por el
éxito de plblico y el respaldo de la critica. Espana vivio
una situacion muy especial: la transicion politica de la
dictadura franquista a un estado social y democratico
de derecho. En 1977, Berlanga inicio su trilogia nacional
y atravesé por una de sus etapas mas rentables.

El cineasta supo plasmar en imagenes las
desventuras de una familia noble en declive
aristocratico y econdmico que se aferraba al estatus
disfrutado en el régimen desaparecido. El enorme éxito
de taquilla devolvio la confianza a los productores,
situacion que supo aprovechar para retomar un
ambicioso proyecto que venia acariciando desde hacia
mas de tres decadas.

La vaquilla es la pelicula mas costosa de su
filmografia y también su mayor éxito de pablico.
Posteriormente realizo otros tres largometrajes,
manteniendo siempre el espiritu critico y acrata sin
abandonar el tono jocoso por el que siempre se habia
caracterizado su obra.

Con la democracia, el cineasta hizo una brillante
labor en defensa del cine espariol y de recuperacion
del patrimonio cinematografico espafiol —labor
que fue reconocida con el Premio Nacional de
Cinematografia— desde la presidencia de la Filmoteca

Nacional, que ocup6 entre 1979 y 1982, trabajo que
remato en 1989 inaugurando la nueva sede de la
Filmoteca en el restaurado cine Doré.

Su trayectoria profesional fue coronada con el
Premio Principe de Asturias de las Artes en 1986 y su
eleccion el 25 de abril de 1988 como académico de
namero (Medalla nGmero 49) de la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando, siendo El cine, suefio
inexplicable su discurso de ingreso, el 18 de junio de
1989. Después, le llego el Premio Goya al Mejor
Director por Todos a la cdrcel en 1994, largometraje que
recibié también el Goya a la Mejor Pelicula y al Sonido.

Debuto en 1995 en la direccion escénica con la
obra Tres forasteros de Madrid, de Eduardo Escalante,
que estrend en el madrilefio teatro Rialto. Dejo
finalmente el cine en 1999, después de rodar Paris-
Tombuctda.

Por el contrario, sufrié un revés, el 5 de junio de
2002, cuando se cumplia el cincuenta aniversario de su
pelicula ;Bienvenido, Mr. Marshall!, fecha en que murié
con cuarenta y dos anos de una enfermedad hepatica
su hijo Carlos, que habia sido uno de los msicos
imprescindibles del pop espariol en solitario y junto a
grupos como KaKa de Luxe, Alaska y los Pegamoides y
Alaska y Dinarama.

Berlanga fue el director que mejor ha sabido reflejar
al ciudadano espaniol de la segunda mitad del siglo
XX, asi como la evolucion politica y social de Espana
durante mas de cincuenta anos.

Diccionario Biografico de la Real Academia
de la Historia
FraNcIScO PERALES Bazo
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Este catalogo se ha editado con motivo de la exposicion '‘Berlanguiano. Luis Garcia

Berlanga (1921-2021)". La muestra dedicada al cineasta valenciano, en el centenario

de su nacimiento, se ha podido visitar desde el 9 de junio al 5 de septiembre de 2021
en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

Organiza
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia

Con la colaboracion de
Comunidad de Madrid
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
Visit Valéncia
y Ministerio de Cultura y Deporte. Instituto de la Cinematografia
y las Artes Audiovisuales (ICAA). Filmoteca Espafiola

Con el apoyo de
Mercury Films, Instituto Cervantes, Fluge, Deluxe Spain,
FECE, RTVE, Impala, Estela, Share Total y Flixolé

Comisaria
Esperanza Garcia Claver

Coordinadora de la Academia de Cine para el Afio Berlanga
Sol Carnicero

Coordinacion
Belén Gil, una mds una

Identidad gréfica, disefio expositivo y de montaje
Jesus Moreno y Asociados

Audiovisuales
Morgan Crea y Deluxe Spain

Equipamiento audiovisual
Fluge

Coordinacion de instalacion audiovisual
Paco Caraballo

Magquetacion del catalogo
Alberto Labarga y Rodrigo Pascual

Redes sociales y digital
Enrique F. Aparicio

Asesor informatico
Paco Fuentes

Asesoria legal
Menta Abogados

Impresion
Artes Graficas Coyve



Academia de Cine - Junta Directiva
Mariano Barroso (presidente)
Rafael Portela (vicepresidente 1°), Nora Navas (vicepresidenta 23),
Maite Ruiz de Austriy Julio Diez (animacion)

Juan Vicente Cérdoba y Azucena Rodriguez (direccién)
Carlos de Dorremochea y Juan Pedro de Gaspar (direccion artistica)
Tote Trenas y José Luis Alcaine (direccion de fotografia)

Sol Carnicero y Yousaf Bokhari (direccién de producciéon)
Pedro Moreno y Pepe Reyes (disefio de vestuario)

Valérie Delpierre y Tono Folguera (documental)

César Abades y Félix Bergés (efectos especiales)

Sergio G. Sdnchez y Virginia Yaguie (guion)

Amparo Climent y Mariano Venancio (interpretacion)

Sylvie Imbert y Karmele Soler (maquillaje y peluqueria)
Teresa Font y Pablo Blanco (montaje)

Luis Ivars y Mariano Marin (musica)

Ana Amigo y M3 Luisa Gutiérrez (productores)

David Rodriguez y Juan Ferro (sonido)

Academia de Cine - Equipo
Gerente: José Pastor
Direccidn de patrocinios y Premios Goya: Ana Nufez
Departamento de comunicacién: Chusa L. Monjas (coord.) y Maria Gil
Gestidn de datos: Alejandro Navarro (coord.), Nano Prados, Elisa Ferndndez, Maria Lizana

y Patricia Viada (Documentacion, archivo y biblioteca)

Atencion al académico: Mdnica Martin (coord.)

Emil Paraschiv (Proyeccionista)
Cristina Melches y Cristina NUfiez (Recepcion)
Clara Agusti (Oficina en Barcelona)

Residencias Academia de Cine - Equipo
Inés Enciso (coord.) y Julia Mora

Fundacion Academia de Cine - Equipo

Juan MG Moran (coord.), Maria Luisa Oliveira y Zulema Pérez Moya
Pilar Diaz (administracién financiera)
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exposicion ‘Berlanguiano. Luis Garcia Berlanga (1921-2021)' pudo visitarse en Madrid

desde el 9 de junio al 5 de septiembre de 2021

organiza
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Este catalogo se termino
de imprimir el 12 de julio
de 2021, dia en el que
Luis Garcia Berlanga
habria cumplido
100 anos y

un mes.






Fotografia de Alberto Ortega, 2021
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‘Berlanguiano. Luis Garcia Berlanga (1921-2021)’, un recorrido que identifica la
evolucion de la trayectoria cinematografica de Luis Garcia Berlanga y, en paralelo,
instantes de la vida espanola retratada por miticos fotografos nacionales e internacionales
que miraron e interpretaron esa realidad autoctona coetaneamente. Con textos
de Mariano Barroso, Esperanza Garcia Claver, Sol Carnicero, Asier Aranzubia,

José Luis Castro de Paz, Josefina Molina, Manuela Partearroyo y Maruja Torres.
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