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berlanguiano, na
1. adj. Perteneciente o relativo a Luis García 
Berlanga,cineasta español, o a su obra.

2. adj. Que tiene rasgos característicos de la obra
de Luis García Berlanga.

Real Academia Española
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Se podría hacer un plano secuencia que em-
pezara en nuestra Guerra Civil, en pleno 
frente. La cámara pasaría luego a la retaguar-
dia, y se quedaría un rato allí hasta que lle-
garan la posguerra y el franquismo. Entonces 
se adentraría en los barrios marginales y en 
los pueblos. Recorrería nuestras playas, las 
verbenas, las plazas de toros, las procesio-
nes, las promociones de pisos, los balnearios 
y las funerarias. Entraría en las comisarías, en 
las prisiones y llegaría hasta el patíbulo. Nos 
mostraría primeros planos de curas, de alcal-
des, de marquesas, de verdugos, de enamo-
rados, de novias, de policías, de prostitutas y 
de militares. Cuando llegara la democracia, 
la cámara se detendría en las cacerías, en la 
decadencia de los palacios y en la soledad de 
los coches oficiales, para volver de nuevo a las 
prisiones...

Ese, con muchas paradas más, es el re-
corrido minucioso, interminable y lúcido del 
plano secuencia que compuso Luis García 
Berlanga a lo largo de su vida. Un auténti-
co fresco que muestra lo mejor y lo peor de 
nuestro país, que habla de nuestros grandes 
temas sin pretensiones ni grandilocuencia: 
la pobreza, la riqueza, la muerte, la guerra, 

la paz, nuestros sueños, nuestras miserias y 
nuestra dignidad. Todo ello con un cariño in-
finito hacia sus personajes, que por cierto so-
mos todos nosotros. Porque justamente ahí 
es donde acaba el plano secuencia de Berlan-
ga: en todos y cada uno de nosotros.

No existe una enciclopedia que reco-
ja mejor nuestra historia contemporánea 
en sus detalles que la obra de Berlanga. La 
exposición ‘Berlanguiano’ es un proyecto 
largamente acariciado por la Academia de 
Cine. Luis García Berlanga fue nuestro pri-
mer presidente, uno de nuestros fundadores, 
y sigue siendo nuestro presidente de honor. 
Presentamos ‘Berlanguiano’ con el ánimo de 
hacer honor a su obra, y de recrear lo que ya 
en su día nos mostró Luis: un espejo lúcido y 
vibrante de lo que somos y de lo que querría-
mos ser.

Mariano Barroso es Presidente de 
la Academia de Cine

El espejo
de Berlanga

Mariano Barroso
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Nunca pensé que me fuera a gustar tanto celebrar un centenario. 
Y este 2021, tan poco placentero en otros aspectos, está resultan-
do muy satisfactorio en ese sentido. Se ve que la cosecha de 1921 
germinó gracias a semillas vigorosas. Festejar un centenario te da la 
oportunidad de revivir a la persona que se homenajea, de disfrutarla 
con más avidez que cuando la tenías a mano. Porque ahora puedes 
pararte a saborear lo que, cuando ocurría, pasaba tan rápido que casi 
no te dabas cuenta. Cuando yo trabajaba con Berlanga sabía, eso 
sí, que cada minuto me aportaba algo nuevo, algo diferente, algo 
que en la etapa de aprendizaje viene muy bien, porque no se olvida 
nunca. Ahora, gracias al Año Berlanga que promueve la Academia 
de Cine y más concretamente a 'Berlanguiano', la exposición que se 
recoge en este catálogo, tengo la oportunidad de traer al presente 
tantos y tantos recuerdos imborrables. Esperanza García Claver, su 
comisaria, plantea esta muestra como una mirada en el espejo. Mu-
chos escritores han recurrido al espejo para enfrentarnos a la reali-

¡Bienvenido, 
centenario!

Sol Carnicero
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dad o alejarnos de ella: Borges, Woolf, Carroll… Pero la imagen que 
Berlanga capta, plano a plano, para que permanezca en sus películas, 
se funde con la imagen objetiva, real, de la sociedad que él veía, vivía, 
sufría y satirizaba para hacerla más humana, más llevadera y es que, 
como diría Valle Inclán a través de Max Estrella, la española es solo 
una deformación grotesca de la civilización europea. Pero Berlanga 
la mira con ojos cervantinos, indulgentes, llenos de ternura y com-
pasión, parándose más en lo cotidiano que en lo grotesco, haciendo 
la crítica aún más salvaje, despiadada de puro realista. Entendiendo, 
amando y abofeteando a la vez.

Y al cabo del tiempo, cuando volvemos a ver sus películas, com-
probamos que siguen tan actuales como cuando se hicieron. ¿Qué 
clase de talento poseía Berlanga para ser capaz de diseccionar una 
sociedad infortunada, pícara, menesterosa, a veces patética, ha-
ciéndonos reir, como si los del otro lado del espejo no fuéramos 
nosotros mismos? ¿Qué ingenio anticipativo le asistía para crear si-
tuaciones que, sin haberse producido todavía, tendrían lugar unos 
años después? ¿Dónde está el esperpento?  ¿En sus diálogos y situa-
ciones cómicas o en las que nos ofrece el devenir de cada día y que 
él, curioso y observador, advertía antes que los demás? ¿Y cómo se 
las arreglaba para adelantarse a lo que veía venir y ponernos sobre 
aviso de la inminente calamidad con tanta gracia? Otros lo hicieron 
también, pero entre Orwell y Berlanga, me quedo con el valenciano. 
Siempre hay situaciones injustas a las que oponerse y denunciar, 
contra las que luchar. Mohammad Rasoulof está retenido por su en-
frentamiento valiente a la pena de muerte. Berlanga, con El verdugo, 
nos hizo reflexionar sobre ella, a su manera. ¿Cómo sería su crónica 
de este siglo XXI, en el que caminamos hacia la inmunidad de reba-
ño, nos ponemos y quitamos la mascarilla a toque de corneta, nos 
saludamos a codazos, parametramos el recinto de arena donde va-
mos a colocar la toalla, nos convencemos de los beneficioso que es 
planchar de madrugada, retorcemos el lenguaje según nos dictan los 
más indocumentados, censuramos lo que nos parece políticamente 
incorrecto sin llamarlo censura, presumimos de tener la generación 
más preparada de la historia sin poder sacarla del paro, asistimos a 
los mayores índices de violencia del milenio…? Y nuestros políticos 
se inspiran en la ficción, que devoran en formato serie, en las que 
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cada vez escasean más las comedias en favor de los dramas. No nos 
asusten, la comedia puede ser más didáctica, más constructiva.

Curioso país éste donde un brillante director de la Filmoteca 
Nacional es cesado por su reticencia a cumplir un horario por la misma 
persona que, pocos años más tarde, sería inmolada por negarse a 
imputar como atrezzo la compra de unos vestidos utilizados en actos 
de representación de la institución a la que representa. Individuos 
rebeldes, versos libres de una sociedad mojigata y obediente, tan 
discordantes como necesarios.

Esta realidad del siglo XXI, contada por Berlanga, sería más balsá-
mica, más risueña, más llevadera y, quién sabe si, al vernos reflejados 
en el espejo, como si fuésemos otro, nos atreveríamos a reconocer 
nuestros defectos, enfrentarnos a ellos y tratar de corregirlos. Y si 
no, al menos, nos reiríamos. Yo, como Berlanga, creo que el humor 
puede ser nuestra tabla de salvación. Y que esa forma de asumir la 
realidad, para entenderla y mejorarla, que es el cine, se enseñe en las 
escuelas. Es un patrimonio al que no podemos renunciar.

¡Bienvenido, centenario! Ojalá haya alguien dispuesto a seguir 
tu huella. 

Sol Carnicero es directora de producción y coordinadora 

de la Academia de Cine para el Año Berlanga
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A finales de los años cuarenta, la primera promoción de la Escuela de Cine 
o IIEC (Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas) 
dio como resultado una primera generación de brillantes autores 
independientes y con muchas ganas de hacer las cosas de manera diferente 
a los cauces oficiales. 

Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, que habían sido 
compañeros de pupitre en el IIEC, dirigieron juntos la que sería 
primera película para ambos, Esa pareja feliz (1951), que rompe con 
los guiones habituales en ese momento en el cine. Una historia 
cercana a la comedia para contar la realidad  que, a pesar de que 
la Junta de Calificación la clasificase en la categoría de las películas 
que “huelen a cocido”,  tenía un gran contenido crítico que logró 

"Me gustaría dedicar este premio a una serie de amigos y compañeros: José Luis Sáenz de Heredia, Edgar 
Neville, Pedro Lazaga, Mariano Ozores... que durante los años cincuenta rompieron de una vez con aquel 
cine sombrío, histórico, que representaba el cine del franquismo y fueron ellos los primeros en crear un 
género autóctono español, que no existe nada más que en España, que es la comedia popular, que ha 
sido muy maltratada por los críticos y que, sin embargo, creo que ahí está nuestro mejor género y, como 
he dicho, el único género genuino español. Yo he sido discípulo de ellos, me considero discípulo de ellos y 
quiero dedicarle este premio a todos ellos y al insigne Carlos Arniches, del que creo que descendemos todos 
nosotros"
luis garcía berlanga. discurso al recibir el premio goya a la mejor dirección por todos a la cárcel 
en la viii edición de los premios goya en 1994

Instantes, 
secuencias y tracas

Esperanza García Claver
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sortear la censura del momento, (a lo que tuvo que habituarse 
Berlanga durante su trayectoria hasta la muerte del dictador –¡y 
qué bien lo hizo!–).

Para entender en su contexto los inicios del cine de Berlanga es 
necesario tener presente la situación social de nuestro país finaliza-
da la guerra española. El cine de la década de los cuarenta trataba 
temas históricos, patrióticos y evasivos en su mayor parte, aunque 
con algunos experimentos interesantes.

Los jóvenes cineastas que quisieron romper con estas historias 
intrascendentes y con el cine de cartón piedra pelearon como nadie 
por levantar testimonio de la realidad e hicieron suyo el lema de las 
Conversaciones de Salamanca de mayo de 1955: “El cine español 
ha muerto... ¡Viva el cine español!”. Una ruptura reflexiva, estética 
y temática con lo anterior.

Berlanga presenta una nueva visión de España con su particular 
universo celtibérico y de autor, al que en un principio le caracteriza 
cierto tono tierno y poético que irá desapareciendo en sus películas 
a medida que se desvanece su esperanza en la comunidad y evolu-
ciona a una visión más mordaz y esperpéntica, donde el anarquismo 
adquiere carácter de inevitable respuesta.

El humor, clave en su filmografía, lo admiramos desde el inicio de 
su trayectoria. Un humor caracterizado por notas nostálgicas de la 
cultura más autóctona, el esperpento de Valle Inclán, la zarzuela y el 
sainete con un indiscutible espíritu transgresor de esas situaciones 
complicadas o dramáticas provocadas por el fracaso colectivo de la 
administración, el clero, el ejército y la familia. Desde la represen-
tación del poder hasta lo más terrenal. De lo más noble a lo más 
mezquino.

Luis García Berlanga se reconoció como discípulo de Carlos Ar-
niches y reivindicó la comedia popular como el único género ge-
nuino español. Su formación cinematográfica, con la primera pro-
moción del IIEC, contribuyó a que desde sus inicios rompiera con 
el cine sombrío e histórico de las corrientes oficialistas, para contar 
hechos que estaban sucediendo o que estaban por suceder con el 
'Nuevo Cine Español'.  

Su forma de representar la realidad se fue complicando con la 
exageración y la caricatura para seguir narrando el esperpento na-
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cional con un humor brillante e inteligente que le acompaña en toda 
su trayectoria, con una algarabía, confusión y caos que mantienen 
intacto su título de azote de cualquier forma de dictadura al ponerse 
del lado del individuo “que se arriesga a enfrentarse al grupo, al po-
der, a la sociedad, aunque lo haga por sus intereses”.  

La exposición ‘Berlanguiano. Luis García Berlanga (1921 – 2021)’ 
presenta al cineasta como uno de los autores más significativos de la 
cultura española del siglo XX. Su talento para conmover y provocar 
con una personalísima comicidad externa y una gravedad y crítica 
profunda le convierten con honores en un creador con un imagina-
rio propio e inimitable.

La exposición identifica la evolución de la trayectoria cinema-
tográfica de Berlanga y, en paralelo, instantes de la vida española 
retratada por míticos fotógrafos nacionales e internacionales que 
supieron mirar e interpretar esa realidad autóctona coetáneamente. 
Con esta mirada dirigida sobre determinadas secuencias históricas, 
y determinados instantes, descubriremos los códigos de cómo se 
entrecruzan en su cine y el porqué de su identidad tan popular en la 
tradición realista de la cultura española.

En los textos que introducen cada capítulo de este catálogo se 
han querido reflejar a modo de espejo esos instantes, esas secuen-
cias, esos acontecimientos y referencias de esas otras miradas para 
comprobar cómo la vida se cuela en sus películas.

Esperanza García Claver es comisaria de ‘Berlanguiano. 

Luis García Berlanga (1921 – 2021)’
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Estreno de Mare Nostrum en el cine Avenida. 
21 de diciembre, 1948
Fondo fotográfico Gerardo Contreras,  
Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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La pareja cinematográfica de moda, María Félix y Fernando Rey, 
acompañados por el productor Cesáreo González, sonreían a las 
cámaras en una época en la que las premières alegraban las no-
ches de una ciudad que no desistía de apasionarse.

A principios de los años treinta, Madrid había vivido una de 
sus mejores etapas en cuanto a transformaciones sociales y cul-
turales. Los estudios cinematográficos, adaptados a las nuevas 
necesidades del cine sonoro y a los grandes decorados, comien-
zan a crecer por la ciudad. Como los Estudios C. E. A., que se-
guirán inaugurando nuevos platós de rodaje en los años cuarenta.

La primera película de Hollywood rodada en español fue El 
cuerpo del delito (1930), protagonizada por nuestra primera es-
trella en Los Ángeles, Antonio Moreno, quien también figuró 
en la adaptación cinematográfica de la obra de Blasco Ibáñez, 
Mare Nostrum (Rex Ingram, 1926), en el studio system nortea-
mericano.

Rosita Díaz Gimeno nos invita a acompañarla a Hollywood, 
al Spanish Department del Fox Film Corp., donde va a rodar 
la película Angelina o el honor de un brigadier (1935). Será este 
departamento el que produzca la primera película española no 
copiada del inglés, Mamá (Benito Perojo, 1931), una adaptación 
de la obra de Gregorio Martínez Sierra con guion de María 
Lejárraga y José López Rubio, protagonizada por Catalina 
Bárcena.

Unos años antes, el director, dramaturgo y diplomático es-
pañol Edgar Neville había llegado a la Metro Goldwyn Mayer 
para crear la Spanish Unit, con el firme objetivo de crear una 
comunidad cinematográfica española en Hollywood.

Mientras que Raquel Meller, Conchita Montenegro, 
Salvador Dalí o Antonio 'el Bailarín' y su inseparable Rosario 
dejan su huella en el star system, en España Lola Flores 
protagoniza la singular y extravagante Embrujo (1948) y 
Conchita Montes es protagonista de las tertulias de don 
Eugenio d´Ors.

El elegante vestíbulo del Cine Avenida de la 
Gran Vía madrileña vibraba de bullicio y glamour 
aquella noche de diciembre de 1948, durante el 
estreno de la película Mare Nostrum.
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Estreno de Mare Nostrum en el cine Avenida. 
21 de diciembre, 1948
Fondo fotográfico Gerardo Contreras, Archivo 
Regional de la Comunidad de Madrid



 | 25 

Fiesta celebrada en la sala Pasapoga 
en honor a Mario Moreno, Cantinflas. 
11 de octubre, 1946
Fondo fotográfico Cristóbal Portillo, 
Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Estreno de Serenata 
española. 
12 de mayo, 1947
Fondo fotográfico 
Cristóbal Portillo, 
Archivo Regional de la 
Comunidad de Madrid
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Estreno de Serenata española. 
12 de mayo, 1947
Fondo fotográfico Cristóbal Portillo, Archivo 
Regional de la Comunidad de Madrid
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Inauguración Estudios C. E. A. 
29 de mayo, 1944
Fondo fotográfico Cristóbal Portillo, Archivo 
Regional de la Comunidad de Madrid
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Estreno de Mariona Rebull en el cine 
Gran Vía. 14 de abril, 1947
Fondo fotográfico Cristóbal Portillo, Archivo 
Regional de la Comunidad de Madrid
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Estreno de El rey de las finanzas en el 
cine Gran Vía. 7 de diciembre, 1944
Fondo fotográfico Cristóbal Portillo, 
Archivo Regional de la Comunidad de 
Madrid
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Estreno de El rey de las finanzas en el 
cine Gran Vía. 7 de diciembre, 1944
Fondo fotográfico Cristóbal Portillo, 
Archivo Regional de la Comunidad de 
Madrid
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Conchita Montes con Eugenio d´Ors en un café 
tertulia en Madrid. 1949
Fondo fotográfico Gerardo Contreras, Archivo 
Regional de la Comunidad de Madrid
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Edgar Neville y Conchita Montes en una de 
las fiestas de disfraces en casa del cineasta en 
Madrid. 1947-1948
Fondo fotográfico Cristóbal Portillo, Archivo 
Regional de la Comunidad de Madrid
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Retrato de Lola Flores. 
circa 1940s
Fondo fotográfico Martín Santos Yubero, 
Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Directivos y actores en la cafetería de los 
Estudios C.E.A. 1933
En la fotografía: entre otros, Enrique Domínguez 
Rodillo, Edgar Neville, Maruchi Fresno, 
Miguel Pereyra, Tony D´Algy, Eusebio Fernández 
Ardavín, Luis Marquina Pichot y León Lucas de 
la Peña
Foto C.E.A.
Colección Antonio Alonso
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Edgar Neville con Charles 
Chaplin y Ray Miller saliendo del 
teatro de Los Ángeles, después 
de dar a Neville la alternativa 
como director cinematográfico. 
1929
©Archivo ABC            
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Departamento de lengua española en la 
Fox Film Corp. Hollywood, Circa 1932
Primera fila, de izquierda a derecha: 
Gregorio Martínez Sierra, John Stone, 
Catalina Bárcena, Sol M. Wurtzel, 
Lou Moore y  Miguel de Zárraga. 
Segunda fila, de izquierda a derecha: 
Sam Wurtzel, José López Rubio, Raúl 
Roulien, Lillian Wurtzel, José Mojica, 
Hilda Stone, Gene Forde, Duncan 
Cramer y Royer. Tercera fila, de 
izquierda a derecha: Louis King, Luis 
Zaslavski, Sol Wurtzel, Sam Kaylin, Max 
Golden, John Reinhardt y Louis Moore
Core Collection, Biography Files, 
Margaret Herrick Library, Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences

Raquel Meller. 1930
Gilbert Roland Papers, Margaret Herrick 
Library, Academy of Motion Picture Arts 
and Sciences

→
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Rosita Díaz Gimeno a su marcha 
a Hollywood. 2 de octubre, 1934
Fondo fotográfico Martín Santos 
Yubero, Archivo Regional de la 
Comunidad de Madrid
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Antonio Moreno bañándose en 
la piscina de su mansión, Los 
Ángeles. Finales de 1920      
Core Collection, Biography 
Files, Margaret Herrick Library, 
Academy of Motion Picture Arts 
and Sciences
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Rex Ingram, Antonio Moreno y 
Vicente Blasco Ibáñez con su 
mujer en el set de Mare Nostrum, 
Hollywood. 1926        
Metro-Goldwyn-Mayer 
production and biography 
photographs, Margaret Herrick 
Library, Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences
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Catalina Bárcena en Hollywood. 
Principios de 1930      
Fotografía de Otto Dyar
Core Collection, Biography 
Files, Margaret Herrick Library, 
Academy of Motion Picture Arts 
and Sciences
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Alfred Hitchcock y Salvador Dalí en el 
set de Recuerda, Hollywood. 1945
Core Collection, Biography Files, 
Margaret Herrick Library, Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences

Salvador Dalí con Walt Disney. 1945
Core Collection, Biography Files, 
Margaret Herrick Library, Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences
	               →
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Instituto �de 
Investigaciones 
�y Experiencias 

�Cinematográficas
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A finales del verano de 1947 se 
convocaron las pruebas para el 
ingreso de la primera promoción 
en el IIEC, con sede en la Escue-
la de Ingenieros de Madrid. Fuera 
cual fuese el planteamiento ideológi-
co inicial del centro, su plan didáctico 
experimental de debates, reflexiones 
y proyectos que los alumnos materia-
lizaban en especialidades, como la de 
Realización Artística cursada por Luis 
García Berlanga, se tradujo en una 
inicial generación de sobresalientes 
creadores libres cuyos planteamien-
tos se alejaban de las tendencias del 
momento. 

Durante el segundo curso, el de 
1948, cuatro de los alumnos más des-
tacados y compañeros de la especia-
lidad de Realización, Berlanga, Juan 
Antonio Bardem, Florentino Soria y 
Agustín Navarro, realizan una inte-
resante práctica de carácter experi-
mental, Paseo por una guerra antigua, 
donde un mutilado de guerra pasea 
por las ruinas de la ciudad universita-
ria madrileña. 

En 1949 Berlanga obtiene el di-
ploma con su última práctica, El 
circo. Durante sus estudios realizó 
proyectos cinematográficos colec-
tivos, como Cerco de ira (1949) y La 
huida (1950), que, aunque no llega-
ron a materializarse, son testimonio, 
por fin, de esa otra manera de hacer 
cine.

“Tienes otro camino. 
El IIEC. Hasta hoy el 
mundo profesional se 
ríe un poco de estas 
iniciales, si es que las 
conoce. Pero esto 
no importa. También 
se reían en Italia los 
Gallone, Bonnard, 
Mastrocinque y 
demás directores ‘a la 
fanfarria’, mientras 
Zampa, Germi y 
Antonioni recibían 
certificaciones de 
estudio del Centro 
Sperimentale y 
palmaditas en la 
espalda. ¡Estos chicos! 
¿Pues no quieren 
aprender el cine en las 
pizarras?”. 
luis garcía berlanga. 
'carta a un amigo que 
lee a eisenstein, admira 
a rené clair y quiere 
ser director' (revista 
internacional del cine, 
1952)

“Lo que tú solo no 
lograrás en la vida, 
quizás lo consigas 
del brazo de alguien. 
Sobre todo si a ese 
alguien le gusta, como 
a ti, Charlot, Clair, De 
Sica y todo lo que es 
cine y huele a cine”
luis garcía berlanga. 
“carta a un amigo que 
lee a eisenstein, admira 
a rené clair y quiere 
ser director” (revista 
internacional del cine, 
1952)

Luis García Berlanga dando 
clase en el IIEC. 1956
En la fotografía: entre otros, 
Julio Diamante y Luis García 
Berlanga.
Ministerio de Cultura y 
Deporte. Archivo General de la 
Administración. Fondo Medios 
de Comunicación Social del 
Estado
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Luis García Berlanga y Juan 
Antonio Bardem. Circa 1953
Ministerio de Cultura y 
Deporte. Archivo General de la 
Administración. Fondo Medios 
de Comunicación Social del 
Estado
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Luis García Berlanga dando 
clase en el IIEC. 1956
Ministerio de Cultura y 
Deporte. Archivo General de la 
Administración. Fondo Medios 
de Comunicación Social del 
Estado
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Ana Mariscal al frente de la 
Cátedra de Interpretación del 
IIEC. 1951
Fondo fotográfico Martín 
Santos Yubero, Archivo 
Regional de la Comunidad de 
Madrid
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Reportaje sobre la 
celebración de los 
exámenes a los alumnos 
del IIEC. 1951
Fondo fotográfico 
Gerardo Contreras, 
Archivo Regional de la 
Comunidad de Madrid



 | 67 



68 | 

"El cine 
español 
ha muerto…
¡Viva 
el cine 
español!"

Impulsadas por Basilio Martín Patino y varios jóvenes del Cine 
Club Salmantino, las Conversaciones de Salamanca (celebradas 
entre el 14 y el 19 de mayo de 1955) plantearon un interesante 
foro de reflexión sobre todo el cine español que supusiera una 
ruptura estética y temática con lo anterior. El objetivo era crear 
una nueva identidad, más cercana a la tradición realista de la cul-
tura española, para contar cosas que estaban sucediendo o que 
iban a suceder con un espíritu crítico. 

Las jornadas estaban dirigidas a los universitarios, pero su 
interés hizo que se volcaran profesionales del cine e intelectuales 
que teorizaron abiertamente sobre esos ideales, entre ellos Luis 
García Berlanga, Juan Antonio Bardem, Fernando Fernán-
Gómez, José Luis Sáenz de Heredia, Carlos Saura, el catedrático 
Fernando Lázaro Carreter o el propio José María García Escudero 
(Director General de Cinematografía entre 1951 y 1952 y entre 
1962 y 1968). 

Los resultados de estas jornadas provocaron diferencias de po-
sición en cuanto al “enfoque o actitud a adoptar ante tales pro-
blemas”. Y, aunque el interés seguía en mantener una reflexión 
del cine español, no se llegaron a celebrar unas ‘segundas con-
versaciones’.  

Este ímpetu generacional por el nuevo cine surgió como plan-
teamiento en un contexto de ruptura a nivel internacional. La 
imagen aperturista y moderna que se quiso hacer de España en 
las décadas de los cincuenta y los sesenta favoreció que las pelí-
culas se empezaran a llevar a los festivales internacionales de cine.   

A pesar del espíritu de renovación y reivindicación que lo-
graron crear las Conversaciones, la censura siguió atacando a las 
películas comprometidas y de calidad durante muchos años. Por 
fortuna, hubo cineastas que supieron burlar a los censores. 

Mayo del 55

LAS CONVERSACIONES 
DE SALAMANCA

Retrato de grupo en la Universidad 
de Salamanca con motivo de las 
Conversaciones de Salamanca. 1955
En la fotografía: entre otros, Luis 
García Berlanga, Juan Antonio 
Bardem, Ricardo Muñoz Suay, Juan 
Francisco Aranda, Pepe Maesso, José 
María Pérez Lozano y Basilio Martin 
Patino
Colección Basilio Martín Patino, 
Filmoteca de Castilla y León
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Luis García Berlanga y Fernando Fernán-
Gómez en la Universidad de Salamanca. 
1955
Colección Basilio Martín Patino, Filmoteca 
de Castilla y León
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"El encuentro con 
una comedia como 
fue El destino se 
disculpa [1945, 
basada en un relato 
y con diálogos 
de Wenceslao 
Fernández Flórez 
y dirigida por 
José Luis Sáenz 
de Heredia], que 
me marcó muy 
profundamente en 
aquel momento, 
me hizo pensar que 
quizá lo que a mí me 
gustaría, y lo que 
yo debería decir a 
partir de entonces, 
tenía que partir de 
ahí…"

luis garcía 
berlanga. 
declaraciones a 
tve

"[E]stá claro que 
en el cine parecido 
(…) [anterior a 
Berlanga] (…) —el 
cine [de Rafael Gil]
derivado de 
Fernández Flórez, 
el de Neville, los 
intentos de Sáenz 
de Heredia—, las 
referencias no eran 
inmediatas; o sea, 
estos directores 
no reflejaban la 
inmediatez, y sus 
referencias eran 
casi anteriores a 
la guerra, como 
un sedimento 
anterior. Sólo a 
partir de Esa pareja 
feliz sobreviene 
esa corriente 
de manejar esos 
mismos elementos, 
pero referidos a la 
vida del instante"

fernando fernán-
gómez

"[Antes de Plácido] 
Berlanga trata a 
todos sus personajes 
con innegable 
cariño y ternura. 
[En Calabuch] su 
mirada es sainetesca 
y paródica, [a] 
medio camino entre 
la influencia del 
humor de Fernández 
Flórez y de la 
comedia italiana 
posneorrealista"

jaime pena

"[Cuando] Berlanga 
con Esa pareja 
feliz, ¡Bienvenido, 
Mister Marshall! y 
Calabuch, renov[ó] 
el cine español, [lo 
hizo], precisamente, 
desde el sainete, una 
de las fuentes más 
castizas del humor 
teatral nacional. (…). 
Y renov[ó] no sólo 
el cine español, sino 
también el concepto 
de sainete como 
género dramático. 
Podría decirse 
que en su versión 
cinematográfica el 
género se hacía más 
culto, más irónico, 
con un propósito 
no de servicio a 
la supuesta moral 
convencional del 
público, sino a 
la moral de los 
autores. Y lo que 
el género perdía 
en popularidad, lo 
ganaba en riqueza de 
intenciones"

fernando fernán-
gómez
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Entre los trabajos de redacción que Luis García Berlanga prepara 
durante sus años de formación en el IIEC (1947-1950) destacan un 
guion de cortometraje sin título (que incluye storyboard y que va a 
obtener la máxima calificación: un 10) y un tratamiento para un lar-
gometraje que lleva por título "Cuatro historias de etiqueta". Ambos 
trabajos, hasta ahora desconocidos, demuestran que el interés de 
Berlanga por los ambientes castizos y costumbristas, los personajes 
y situaciones de inspiración sainetesca y los repartos corales se re-
monta a sus años de formación. Se percibe, incluso, que la referen-
cia fundamental de estos guiones es ese excelente ciclo de sainetes 
criminales rodados por Edgar Neville entre 1944 y 1946: La torre 
de los siete jorobados, Domingo de Carnaval y El crimen de la calle de 
Bordadores. Por su parte, la práctica de tercer curso del destacadísi-
mo estudiante valenciano —y único documental de su carrera junto 
a la inacabada práctica conjunta de segundo Paseo por una guerra 

Berlanga y la 
progresiva deformidad 
de los espejos 
(del IIEC, 1947-
1950, a Los jueves, 
milagro, 1957)

Asier Aranzubia  
y José Luis Castro de Paz
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antigua— nace ya de la misma premisa que la célebre ¡Bienvenido, 
Mister Marshall! (1952), a saber, la confrontación entre una gran 
potencia internacional y un pueblo atrasado que idealiza y mitifica a 
la primera. Las imágenes más impactantes de El circo son aquellas en 
las que la cámara de Berlanga filma a esos miles de madrileños que 
se agolpan en las aceras de las principales arterias de la capital para 
dar la bienvenida a ese Circo Americano, comandado por el mítico 
Buffalo Bill, que por primera vez (estamos en mayo de 1950) visita 
la ciudad de Madrid1.

El riguroso análisis de sus estudios y prácticas en el IIEC supo-
ne, además, una prueba recientísima de la incansable revisitación 
historiográfica que, en las dos últimas décadas, ha profundizado no 
solo en el cine español republicano, sino también en el de la turbias 
y oscuras primeras décadas posbélicas. Es solo a partir de esta nueva 
mirada hacia la historia de nuestra cinematografía que podemos hoy 
comprender y resituar el primer periodo de la obra berlanguiana, 
más allá de afirmaciones repetidas una y otra vez —y tan en buena 
parte ciertas como dibujadas a demasiado grueso trazo— como la 
que sobredimensiona el inequívoco influjo del neorrealismo italiano 
o aquella otra que insiste en la sin duda decisiva inflexión que supone 
en su filmografía la colaboración con Rafael Azcona, a quien corres-
pondería casi en exclusiva el carácter carpetovetónico, grotesco y 
hasta esperpéntico de títulos tan importantes como Plácido (1961), 
La muerte y el leñador (episodio de Las cuatro verdades, 1962) o El 
verdugo (1963), inexistente o en todo caso solapado en sus filmes 
anteriores, más humanistas, benevolentes y ternuristas. Nuestra 
hipótesis, creemos que más matizada, ha de ser que este decenio 
inaugural de su obra debe verse, de igual modo que en general ocu-
rrirá en cierto cine español en esos años —quizás el más arriesgado y 
violento—, como el del inicio y progresivo desarrollo de un proceso 
de crispación y distanciamiento de la mirada de un(os) cineasta(s) 
que subiendo a duras penas a una atalaya de complicado acceso 

1  Uno de los temas recurrentes en las prácticas de la escuela de las dos décadas siguientes 
será, precisamente, el atraso moral, cultural y social de nuestro país visto a través de las re-
laciones que los jóvenes españoles entablan con extranjeros (turistas, estudiantes…) que van 
llegando a España conforme el país va saliendo de su autárquico enclaustramiento. 
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acabará(n) observando desde arriba y con desgarrada ira la triste 
situación española2. 

El origen mismo de dicho proceso, a punto de emerger en toda 
su complejidad histórica y fílmica, podría encontrarse, encapsula-
do, en una seminal secuencia de Esa pareja feliz (Juan A. Bardem 
y L. G. Berlanga, 1951), el decisivo bautismo cinematográfico en el 
largometraje de dos de los más talentosos estudiantes del Instituto. 
Se trata del extrañísimo y distorsionado flashback que narra el co-
mienzo de la relación de Juan (Fernando Fernán-Gómez) y Carmen 
(Elvira Quintillá) hacia 1945 en una tradicional verbena madrileña. 
Extraño y curioso no sólo por su excepcionalidad en la carrera de 
Berlanga —pese a estar precedido de otro que surge después de un 
genial fundido a negro, “producido” por el casi diario apagón de luz 
posbélico y supone el inicio de una mirada distanciada y lúcida al 
pasado, marcada con todo por la herida de la guerra—, sino, y muy 
especialmente, porque parece puesto en escena por la mirada (en el 
presente diegético de 1951) de la angustiada pareja proletaria pro-
tagonista desde la azotea de su vivienda sobre el recuerdo de los 
inicios de su noviazgo (más o menos, insistimos, hacia mediados de 
la década anterior), viéndose a ellos mismos, como si de una pelí-

2  Habitado desde el periodo mudo por personajes sainetescos y zarzueleros, dicho cine 
se encaminaba así hacia una intransferiblemente ibérica y reflexiva modernidad popular, 
grotesca y esperpéntica, similar en ciertos aspectos y salvando las distancias de todo tipo, a 
las fracturas, resultantes en parte de los cruentos avatares históricos de España, surgidas en 
determinado momento en las obras de Francisco de Goya o Ramón María del Valle-Inclán a 
partir de materiales de partida igualmente costumbristas y populares, pero motivadas ahora 
por la barbarie franquista y la consiguiente gangrena moral y política de la posguerra, que 
volvía a enturbiar las verbenas y a desencajar los rostros de sus humildes y antaño festivos 
protagonistas. Pues bien, si este proceso del sainete al esperpento —crucial transformación 
ética y estética, virulentamente rechazada y arrinconada por el régimen franquista y que 
tampoco podría entenderse sin el eslabón con el mejor cine nacional– popular republicano 
que supone la obra en la posguerra de Edgar Neville —en cuyos costumbristas y sainetescos 
planos generales bien podríamos situar el origen del célebre plano secuencia berlanguiano, 
superpoblado de pobres gentes españolas que, del mismo modo que ocurría en nuestra 
maltrecha piel de toro, gritaban y se empujaban tratando de no perder el poco espacio 
(vital) del que disponían— y que solo habrá de culminar en los célebres títulos del cineasta 
valenciano de comienzos de los años 60 y en otros títulos como El cochecito (Marco Ferreri, 
1960) o El mundo sigue (1963) y El extraño viaje (1964), ambas de Fernando Fernán-Gómez, 
presentando empero mojones de excepcional importancia en cintas previas del propio 
Fernán-Gómez (Manicomio, 1953; El malvado Carabel, 1955; La vida por delante, 1958; La 
vida alrededor, 1959), José Antonio Nieves Conde (El inquilino, 1957) o José María Zabalza 
(Entierro de un funcionario en primavera, 1958). Obvio es que este trayecto las obras iniciales 
de Berlanga que aquí analizamos no pueden menos que considerarse cruciales.
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cula se tratase, mirándose en los espejos cóncavos de la verbena o 
detenidos en lo más alto de una noria averiada, observando todavía 
esperanzados el oscuro anochecer del Madrid de posguerra. En esta 
sutil y decisiva elevación (noria + azotea), que incorpora incluso re-
ferencias directas a la estética valleinclanesca y a la Guerra Civil, 
Berlanga (y Bardem) ponía(n) sobre el tapete el despegue de ese 
proceso de crispación y distanciamiento que no dejará de activarse 
y ampliarse en sus títulos siguientes a través de los más variados 
mecanismos visuales y narrativos.

Uno de los más empleados por este primer Berlanga es el de la 
voice-over de un narrador que, en ¡Bienvenido, Mister Marshall!, no es 
otra que la de Fernando Rey. Se han buscado todo tipo de influen-
cias para explicarla —desde la hitchcockiana Rebecca  [1940] hasta 
películas francesas e italianas—, pero apenas se ha hecho mención 
de la presencia en nuestra propia cinematografía de un uso muy 
similar de dicho recurso desde la más inmediata posguerra, a partir 
de la temprana El hombre que se quiso matar, narrada en tono de 
fábula por una voz externa a la diégesis (Rafael Gil, 1941, a partir 
del relato breve de Fernández Flórez). E incluso si lo más llamativo 
de la secuencia inaugural del filme de 1952 no es la voz en sí misma 
sino su inusitado poder sobre el universo narrado (distanciado y ele-
vado punto de vista; imagen congelada, “vaciado” de escenarios…), 
tenemos un decisivo precedente en, quizás, la máxima expresión 
fílmica del lado “fantástico” de (otra vez) la literatura de Fernández 
Flórez, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia en 1945: la reflexiva 
y metacinematográfica El destino se disculpa. En ella dicho rasgo se 
encarna en su peculiarísimo narrador —“el destino”—, un simpático 
funcionario que no sólo habla directamente al espectador y se re-
fiere de manera explícita al rodaje, sino que interviene directamente 
en la diégesis, opinando sobre las peripecias ocurridas, y la detiene 
finalmente para despedirse del público. Por si ello fuera poco, la pe-
lícula de Sáenz de Heredia ofrece, sin duda, el primer y más cercano 
boceto del personaje que, como en ¡Bienvenido, Mister Marshall!, 
interpretará un manipulador, pícaro y sainetesco Manolo Morán. 
Pese a lo que se cree, es en El destino se disculpa y no en el célebre 
filme de Berlanga la primera vez que el actor, sacándosela a un inca-
paz alcalde, toma la palabra para pronunciar populistas y engañosas 
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arengas, en este caso en la pueblerina y fraudulenta inauguración de 
una fuente a la que, visto lo visto, también va a ser difícil incorporar 
“chorritos” de colores cuando, a la vuelta de pocos años, vengan 
de visita los amigos americanos… Auténtico texto-encrucijada, obra 
cumbre del cine español, Berlanga interviene culturalmente en un 
momento clave de la historia de España sin olvidar tomar en cuenta, 
pese a adversas circunstancias, sus propias tradiciones cinematográ-
ficas, incluso el cine más cercano y (aparentemente) inútil o, inclu-
so, estética y políticamente desdeñable. 

No puede más que reconocerse que tanto Novio a la vista (1954) 
como Calabuch (1956) se inclinan antes por el sentimentalismo y, 
a lo sumo, la melancolía que por la crueldad del esperpento y que la 
curvatura del espejo berlanguiano, obvio es, todavía no ha adquirido 
un alto grado de concavidad, sin que por ello deba dejar de consta-
tarse —sobre todo en el filme de 1956— la perseverancia del cineas-
ta en sus búsquedas y probaturas deformantes.

En Calabuch, como en sus dos títulos anteriores, el pueblo, 
ahora costero y levantino, se alza en elocuente microcosmos de 
la sociedad franquista vista en su pintoresca mediocridad, pero a 
través de una mirada a la vez humorística, tierna y comprensiva, 
caricaturizada, deformada con la perspectiva del espejo ligeramente 
curvado fernandezflorezco. Un cuento farsesco que —doblando la 
propia farsa que los pueblos de Berlanga suelen poner en pie con 
picaresca y que, cual burladores burlados, siempre acaba mal— llama 
constante y reflexivamente la atención sobre la posición discursiva 
elegida y obliga al espectador a reparar, en mayor o menor grado, 
en las con frecuencia mezquinas intenciones de unos y de otros, 
encubiertas por los sólidos estereotipos del sainete rural. La película 
no solo está narrada por una voz igual de poderosa que la surgida 
en ¡Bienvenido, Mister Marshall! sino que se apoya  del mismo 
modo que aquella en el mullido colchón de los “cómicos de tripa” 
berlanguianos (José Isbert, Félix Fernández, Juan Calvo, José Luis 
Ozores…), cuya proverbial capacidad interpretativa, costumbrista 
y popular convierte en (aparente) comicidad, próxima y burlona, 
comprensiva e incluso solidaria, lo que de otra manera no podría 
leerse sino como una devastadora crítica de la miserable sociedad 
española bajo el franquismo. Filme de tránsito y probatura estilística, 



78 | 

Calabuch presenta también una embrionaria tendencia hacia planos 
amplios y con muchos personajes, más y más largos, que, al estirarse 
y deformarse, habrán de derivar “naturalmente” —pues, de origen 
nevilliano y como ya señalamos, surgían de las fértiles búsquedas a 
la hora de materializar fílmicamente la coralidad sainetesca— en el 
célebre plano-secuencia del Berlanga maduro. Todavía “cortadas” 
aquí y allá por planos próximos de tal o cual detalle o personaje, 
ciertas composiciones plásticas, milimétricamente controladas en su 
abigarramiento, parecen fragmentos de un plano secuencia todavía 
no asumido y preludian su elaborada utilización futura, en la que 
dicho dispositivo se convertirá en intransferible y bien caracterizado 
indicador de la no existencia de espacios “fuera de campo” que 
constituyan una salida histórica y social para esas capas populares 
acorraladas por la historia.

	 La profundización en este modulado —y, pese a todo 
tipo de adversidades, decidido proceso hacia la deformación 
esperpéntica de Plácido o El verdugo— alcanza un definitivo escalón 
de ascenso y transformación en Los jueves, milagro. El conservado 
argumento original manuscrito por el cineasta demuestra como su 
idea primigenia —inspirada en las entonces célebres “apariciones” 
marianas en las castellonenses Cuevas de Vinromá  a finales de 
1947— concluía con el fracaso de la tercera “aparición” del falso 
San Dimas (inenarrable la genialidad de José Isbert) y el gran plano 
general, distante y elevado, del tren atravesando el lugar mientras 
Mauro, el pobre “vidente” no menos magistralmente encarnado 
por Manuel Aleixandre, continuaba esperando extasiado, de rodillas 
y con los brazos extendidos, al lado de la vía. Aunque ahora la voz 
narradora es reutilizada como solución ante la censura para la versión 
estrenada en España, no pierde por ello, antes al contrario y por 
paradójico que parezca, una ácida y crítica voluntad discursiva (con 
referencias, por ejemplo, a la vana esperanza en las instituciones 
de un pueblo sin alcantarillado que vacía el agua sucia por las 
ventanas). Quizás este necesario (y en extremo inteligente en su 
fértil “posibilismo”) retorno  a la “tranquilizadora” voice-over tenga 
que ver con el hecho de que, por primera vez, la a la postre siempre 
fracasada farsa berlanguiana no es sino un engaño burdamente 
pergeñado y “puesto en escena” —con directas referencias al teatro 
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y al cine en la inolvidable secuencia de la primera “aparición”— por 
las miserables “fuerzas vivas” del poder rural franquista (el alcalde 
tramposo y caciquil, el violento maestro nacional y cronista oficial, 
el médico…), de nuevo encarnadas, en su mayoría, por célebres 
y próximos “cómicos de tripa”. Formalmente, además, algunos 
planos-secuencia de extraordinaria virulencia semántica, ya 
plenamente desarrollados —como el que parte de la multitud que 
espera vanamente la aparición del santo para retroceder y elevarse 
hasta alcanzar el lugar de la tramoya y el engaño—, sitúan a Berlanga 
al borde mismo de su consolidación estilística posterior. 

Con Azcona, y centrado en la podredumbre de esas masas 
engañadas y no menos miserables, Berlanga habrá de decantarse, 
de forma tan magistral como suicida, por el dibujo más negro de 
una España urbana moralmente devastada, esperpéntica y brutal, 
en filmes que constituyen la más pura, opresiva y claustrofóbica 
“modernidad ibérica”, por completo al margen de los pactos 
posibilistas del Nuevo Cine Español. Ya no hay narradores en 
Plácido o El verdugo. Nadie nos distancia, ironiza o nos consuela de 
la España que se nos muestra; nadie acolcha, controla o mitiga el 
dolor desde fuera. Habitamos la misma inhabitable piel de toro que 
los personajes, y el horror, como les sucede a ellos, está delante de 
nosotros.

Asier Aranzubia (Prof. Doc. de Universidad 

Carlos III de Madrid) y José Luis Castro de Paz 

(Catedrático de la Universidad de Santiago de 

Compostela) son historiadores y responsables 

de ‘Lugar y significación de las prácticas del 

Instituto de Investigaciones y Experiencias 

Cinematográficas (IIEC) y la Escuela Oficial de 

Cinematografía (EOC) dentro del cine español del 

periodo franquista’, proyecto seleccionado para 

las Ayudas a la Investigación Cinematográfica Luis 

García Berlanga de la Academia de Cine
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Sean ustedes 
la pareja 
feliz del 
jabón Florit



 | 81 

1951



82 | 



La crítica social que hará famoso al genio valen-
ciano tiene en esta cinta su cara más naíf, en una 
trama que satiriza el creciente interés de la clase 
trabajadora española por el consumismo. “A la 
felicidad por la electrónica” es el eslogan que 
condensa la novedosa idea del confort tecnológi-
co y material como base para el bienestar.

Bardem y Berlanga recibieron el Premio 
Jimeno a la Mayor Revelación en la edición de 
1951 de las Medallas del Círculo de Escritores 
Cinematográficos (CEC).

“Esa pareja feliz supone un rompimiento total 
con el cine español consagrado por los medios ofi-
ciales. Y ahí están los premios del Sindicato Nacional 
del Espectáculo de 1951 - 1952 para dar fe de lo que 
“debía hacerse”: La señora de Fátima, Catalina de 
Inglaterra, Ronda española, Sor Intrépida, Los ojos 
dejan huella y El Judas”. Diego Galán

El impacto de la radio y la 
publicidad de la época en los 
sueños de los más ingenuos es el 
hilo conductor de esta historia, 
en la que un concurso organizado 
por una marca de jabón convierte 
a Juan y Carmen (Fernando 
Fernán-Gómez y Elvira 
Quintillá) en Esa pareja feliz, los 
protagonistas del debut de Luis 
García Berlanga y Juan Antonio 
Bardem. 

Corrala del Mesón de Paredes, 
Madrid. 1952
Fotografía de F. Català-Roca
Reprint 2021. Fondo Fotográfico F. 
Català-Roca - Arxiu Històric COAC
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Adolfo Marsillach y Núria Espert en 
la emisión de Gallina Blanca ‘A las 9, 
lección de matrimonio’ en Cadena 
Ser. 1959
Fondo fotográfico Martín Santos 
Yubero, Archivo Regional de la 
Comunidad de Madrid
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Zapatería con el cartel donde 
se avisa que para la compra 
será necesaria la cartilla de 
abastecimiento. Mediados de la 
década de 1940
Fondo fotográfico Martín Santos 
Yubero, Archivo Regional de la 
Comunidad de Madrid



86 | 



 | 87 

Fotografías del rodaje 
de Esa pareja feliz. 1951
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Fotografías del rodaje de Esa pareja 
feliz. 1951
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Spanish� 
Village
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Entre 1949 y principios de 1950 se 
promueve un debate internacional sobre 
la ayuda de Estados Unidos –el Plan 
Marshall–  a la España de la dictadura 
franquista y su bloqueo internacional.

Las revistas americanas como Life o Look dedican 
especial atención a esta cuestión, enviando a 
España a sus mejores reporteros fotográficos, como 
W. Eugene Smith (Spanish Village) o Dmitri Kessel 
(Spain: Franco´s Regime, Slightly Mellowed, Looks 
West for Friendship and Aid), quienes adoptan un 
posicionamiento visual en sus reportajes y obtienen 
la réplica en revistas nacionales. 

España finalmente no recibiría ningún apoyo 
norteamericano del Plan Marshall, debido a la po-
lítica de autarquía y proteccionismo del régimen 
franquista. 

Villar del Río y sus protagonistas (las ‘fuerzas 
vivas’ acompañadas de la autoridad eclesiástica, los 
caciques o los ciudadanos anónimos) se presentan 
como prototipos de cualquier pueblo español de 
posguerra. Berlanga nos ofrece una sátira política 
con un tono cómico costumbrista (la película 
tendría que haber sido un filme para promoción y 
lustre de Lolita Sevilla) y lo que serán, a partir de ese 
momento, las constantes del sainete berlanguiano. 

 
“El éxito obtenido en el Festival de Cannes de 

1953 descubriría a los ojos del mundo no solo la 
personalidad de nuestro director, sino la existencia de 
un cine español que luchaba por levantar testimonio 
de su realidad”. Diego Galán

“Pues señor, érase una vez un 
pueblo español, un pueblecito 
cualquiera, y sucedió que una 
mañana, previsiblemente esta 
mañana, cuando el… pero 
no, creo que deben ustedes 
familiarizarse con sus casas, 
con sus habitantes y con sus 
costumbres, antes de que 
ocurra lo que va a ocurrir 
de un momento a otro…”

inicio de ¡bienvenido, mister 
marshall!

Propaganda del Plan Marshall. 
1951
AP Photo
©Associated Press
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Lavadero público. Circa 1955
Fotografía de Vicente Nieto
Cortesía de Marcos López Rodríguez 
(Legado Vicente Nieto Canedo) y 
Centro Documental de la Memoria 
Histórica (Salamanca) – Ministerio de 
Cultura y Deporte
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Labrador. Circa 1952
Fondo fotográfico Nicolás Muller, 
Archivo Regional de la Comunidad 
de Madrid
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La Mancha (Globalización). 
1961
Fotografía de Oriol Maspons 
Colección Museo de la Real 
Academia de Bellas Artes de San 
Fernando
©VEGAP, Madrid 2021
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Fotografías del rodaje de 
¡Bienvenido, Mister Marshall! 
1952
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Fotografías del rodaje de 
¡Bienvenido, Mister Marshall! 
1952
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Luis García Berlanga con Pepe Isbert 
y Rafael Alonso en el set de rodaje 
de ¡Bienvenido, Mister Marshall! 
1952
Colección J. & D. Cobos
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Momento de rodaje en exteriores en 
Guadalix de la Sierra. 1952
En la fotografía: entre otros, Luis 
García Berlanga, Joaquín Reig, 
Manuel Berenguer, Vicente Sempere 
y Pablo Tallaví
Archivo fotográfico de Vicente 
Sempere Pastor
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Luis García Berlanga, Juan Antonio 
Bardem y Edgar Neville en Cannes. 
Abril, 1953
Colección familia Berlanga
←

Acto de entrega de los premios del 
Sindicato Nacional del Espectáculo. 
Rafael Gil, Vicente Escrivá, Vicente 
Sempere y Luis García Berlanga. 
1953
Archivo fotográfico de Vicente 
Sempere Pastor
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Bienvenidos 
�al País 
de Nunca Jamás
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Novio a la vista será una de las películas más 
espléndidas de la trayectoria del cineasta 
valenciano. Para este nuevo proyecto se 
detecta la referencia de Las vacaciones del 
Señor Hulot (Les vacances de Monsieur Hulot, 
Jacques Tati, 1953), que el valenciano pudo 
ver en Cannes. Berlanga adapta un guion 
de Edgar Neville, sustituyendo la sierra 
madrileña por la playa de Benicàssim.

Novio a la vista cuenta dos historias: la 
de una burguesía dogmática, reaccionaria 
y cursi, que vive al margen de un conflicto 
mundial (la película transcurre en 1918) 
y que se podría reconocer en cualquier 
momento histórico; y sobre toda esa fauna 
con la que Berlanga se muestra implacable, 
de la que sobresalen una historia del primer e 
ingenuo amor y la libertad de los niños. Una 
búsqueda romántica de un mundo mejor 
con la que continuará en Calabuch (1956).

En el Festival de Cannes 
de 1953 quedó claro que 
Berlanga había roto con los 
moldes de cartón piedra 
del cine español anterior. 
El neorrealismo italiano le 
había ofrecido un campo 
nuevo, así como de su 
admirado René Clair, el 
“poeta del cine francés”, 
había recogido el fino 
populismo tocado por la 
gracia del humor. 

Parque de El Retiro, Madrid. 1953
Fotografía de F. Català-Roca
Reprint 2021. Fondo Fotográfico F. 
Català-Roca - Arxiu Històric COAC
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Fotografía del rodaje 
de Novio a la vista. 
1954
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Fotografía del rodaje 
de Novio a la vista. 
1954
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Edgar Neville, Josette Arno, Jorge 
Vico y Luis García Berlanga. 1954
Colección familia Berlanga               →

Luis García Berlanga con los actores 
y equipo de Novio a la vista (en ese 
momento, titulada 15 años). 
1954
Colección J. & D. Cobos
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Fotografía del rodaje 
de Novio a la vista. 
1954
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Celebramos los cien primeros años de la alargada sombra de Luis 
García Berlanga con la sensación en el estómago de que su cine es 
un espejo de nosotros mismos. Asimismo, conforme pasa el tiempo 
parece como si ese espejo, deformante por deformación esperpén-
tica, fuera cada vez más objetivo. Como si en su cine estuviera la 
semilla y la parodia de una españolidad barroca y fallera, hedonista 
y noctámbula, llena de ruido, de carguitos y chanchullos, de ham-
bre y de comilonas; y al tiempo, como si también albergase la otra 
españolidad: la ambiciosa, la egoísta, la indiferente al sufrimiento 
ajeno. El caso es que por muy delirantes que puedan llegar a ser las 
desventuras de sus personajes, entrar en su cine es como entrar en 
la sala de las pinturas negras del Prado o en una taberna que aún 
no haya sido engullida por el turismo: nada está metido en vitrinas, 
todo sigue ahí, presente, vivito y coleando.

Además, por muy modernos que nos creamos a cien años vista 
de su nacimiento, casi todos los rostros de nuestra identidad flotan 
por los alrededores de esos celebérrimos planos-secuencia: sueños 
extranjeros, bradomines de pacotilla, caciques coleccionistas y bus-
cones irreverentes. Por mucho Instagram y Photoshop con que nos 

La patria de la farsa 
o la farsa 
de la patria.
A Italia no se va con 
billete de vuelta

Manuela Partearroyo
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embadurnemos, seguimos teniendo cara de Jaume Canivell, y de 
Plácido, y de esa pareja feliz justo antes de que se trunquen sus sue-
ños radiofónicos. Tal vez porque la salsa berlanguiana tiene ingre-
dientes infalibles que el valenciano va a ir a buscar a muchos lugares 
de la memoria y a tres o cuatro territorios de la tradición popular 
que siguen resonando en nuestro inconsciente colectivo. 

A veces nos puede parecer que sólo quien ha vivido y convivido 
con nuestras extrañezas ibéricas comprende esa risa que se hiela en la 
boca cuando desde la butaca nos miramos en sus historias, pero hubo 
una cultura afín, cómplice, que entendió como nadie este sentido del 
humor y del absurdo: una tradición común durante siglos, sobre todo 
en el sur, que como nosotros se había hecho barroca desde las ta-
blas, a través de un teatro popular lleno de sainetes —que allí llaman 
farsas— y enredos y polichinelas; una sociedad ya sin dictador para 
cuando la visita Berlanga pero también a contracorriente del supues-
to progreso de los países europeos, con Zampanós y Gelsominas por 
cualquier cuneta. Una sociedad que, en fin, compartía con España 
esa espada de Damocles llamada Vaticano y un espacio para la alegría 
colectiva que se abrigaba con mantel de cuadros. Italia, con su tren a 
la capital y sus premios de natalidad no podía ser un territorio ajeno 
a Luis García Berlanga; no en vano, al cabo de los años acabaría por 
convertirse en una ampliación territorial de su patria, donde se forja-
ron algunos proyectos y muchas amistades.

En el año 1956, un joven aunque ya sapientísimo Berlanga 
escribe para la revista Cinema Universitario1 un artículo en el que 
repasa la historia del cine italiano desde su peculiar punto de vista. 
Nos cuenta la progresiva relevancia internacional adquirida por 
las películas italianas desde sus orígenes como invento recreativo 
propio de los barracones de feria2 hasta la explosión formidable 

1   Luis García Berlanga,  «El cine en el papel», Cinema Universitario, nº3 (mayo de 1956), pp. 28-35.

2  Dice Berlanga sobre el cine mudo en Italia: «las películas se exhibían todavía en barracones 
de feria [...] sujetos a una serie de moldes y arquetipos comunes a todos los demás cinemas, 
es decir, al engaño de alcoba, el asesinato histórico y el honor mancillado. Los traidores tenían 
que llevar a la fuerza un bigote retorcido y acababan bizcos de tanto mirar de reojo; los viejos, 
inevitablemente, aparecían con una larga barba blanca y cojeando; los «vividores» con una 
eterna flor en el ojal y un bastoncillo. Se hacía un cine tan prefabricado como el actual de 
Hollywood, pero con la gran ventaja de que aún no había pantallas gigantes, sonidos estereo-
fónicos ni comités de actividades antinacionales» (1956: 28). 
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del neorrealismo; pasando, por supuesto, por algunas de las 
grandes invenciones italianas: Cinecittà, el Centro Sperimentale 
—modelo para la escuela de cine a la que él mismo asistiría— 
y la diva peligrosa, «esa señora devoradora de hombres, que se 
agarraba a las cortinas —también invento italiano— palideciendo 
virada en sepia […]. Como fueron las "Lollobrigidas" de nuestros 
padres yo siento por ellas un respeto tierno, un regusto casi 
proustiano, pues el evocarlas me reconstruye un desaparecido 
paisaje familiar de salones de ajada seda amarilla, con álbumes de 
fotografía y pianolas tocadas a dúo» (1956: 29). La sola lectura 
de las palabras de Berlanga parece llevarnos de vuelta al mundo 
que contaba Fellini en Amarcord (1973), y particularmente a 
la huella de la Gradisca en la memoria sentimental de un joven 
aficionado al cine: una fusión entre caricatura y mito erótico solo 
posible en el umbral que hay entre lo berlanguiano y lo felliniano. 
Una película, Amarcord, que no por tardía en la filmografía de 
Fellini pasó desapercibida para Berlanga… pero a eso volveremos 
más adelante.

En ese artículo del 56 Berlanga sigue su repaso de los gran-
des momentos del cine italiano para llegar a uno especialmente 
relevante. Muestra una mirada atenta y atinada frente a los ca-
minos que está entonces encarando la cinematografía europea: 
«en ese momento, el neorrealismo puro empezaba a cuartearse» 
(Cañeque y Grau, 2009: 307). Los maestros ya estaban con-
sagrados, aunque en plena batalla campal por los devenires del 
movimiento y las nuevas olas de cine asomaban a la vuelta de la 
esquina. Berlanga observa desde el momento mismo del meollo 
que los mimbres de este cine se encuentran mucho más allá de los 
posicionamientos ideológicos respecto del conflicto europeo, y 
enumera las influencias literarias y populares3 en la base de estas 

3 «Por una cadena de reacciones, normal en todas las artes, el neorrealismo nace como re-
belión contra un academicismo que elabora el film con un espíritu de miniatura, cuidado y 
perfilado hasta el milímetro. Le ayudan a su nacimiento, además de este espíritu de rebelión, 
propio de una juventud que ya no creía mucho en las consignas oficiales, la influencia soviética 
[...]; la admiración hacia el cine negro francés [...]; el «verismo» literario con la revalorización 
por aquellos días de la obra de Verga y de Marchi, naturalistas «populares», y muy especial-
mente el éxito popular del llamado teatro dialectal, que viene a ser un equivalente de nuestros 
sainetes arnichescos» (1956: 32).
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películas que admira hasta la médula, muy especialmente en el 
caso de Cesare Zavattini. 

Precisamente Zavattini ya no es para el Berlanga de 1956 solo 
un maestro, sino un cómplice, un amigo con el que se cartea con 
asiduidad y que desea colaborar con él. Hay que decir que ese en-
cuentro ha ocurrido por la encomiable y clandestina labor cultural 
que ejercieron instituciones como el Instituto Italiano de Cultura 
de la calle Mayor de Madrid. En su artículo, Berlanga habla en 
clave de «esas catacumbas que los fieles del cine tenemos orga-
nizadas por Madrid» (1956: 33), donde la tropa del IIEC4 no sólo 
acude a ver el cine prohibido en las salas oficiales españolas sino a 
conocer a sus artífices. Así pues, si Berlanga confesó haber escri-
to ¡Bienvenido, Mister Marshall! enormemente influido por lo que 
pudo ver aquella primera semana de cine en el Instituto (Fernán-
dez, 1992: 72); en la segunda edición, celebrada en 1953, venció 
su timidez y se presentó ante Zavattini como joven director. Este 
venía junto a Vittorio De Sica a presentar Umberto D a los espec-
tadores madrileños que llenaban la pequeña sala. El director dijo 
unas palabras, mientras el guionista permaneció tímidamente en 
silencio, «con aire de campesino asustado», recordaba la crónica 
de un jovencísimo José Ángel Valente (1953: 68-69). El caso es 
que, animado por Ricardo Muñoz Suay, acabó por hacerle un pase 
de la recién terminada ¡Bienvenido, Mister Marshall! y claro, Za-
vattini quedó fascinado. De hecho, les ayudó mucho para que la 
cinta tuviera una distribución decente en Italia5. Había entendido 
con claridad que Berlanga seguía los preceptos que él mismo había 
construido, tal vez mejor incluso que sus compatriotas, entonces 
inmersos en aquellas diatribas entre críticos de cine que, por cier-
to, acabarían por dejarlo bastante aislado.

Desde ese instante, Za y Berlanga anduvieron en tratos para es-
cribir al alimón una historia que tejiese las muchísimas complicidades 

4   Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, nombre de primera la es-
cuela de cine española, fundada en 1947, donde se hicieron amigos Berlanga, Bardem, Muñoz 
Suay y muchos otros. Fernán Gómez se pasaba por las tertulias, y desde luego iba al Instituto 
Italiano, pero no asistía a la escuela pues ya por esas fechas era un solicitadísimo actor.
5  Esta es una de las tantas complicidades que se dan en estos años entre cineastas italianos y 
españoles que están incluidas en Luces de varietés. Lo grotesco en la España de Fellini o la Italia 
de Valle-Inclán (o al revés), ensayo que publiqué en 2020.
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que sentían, donde resonasen particularmente las tradiciones popu-
lares compartidas. «Nosotros podríamos ser ellos y ellos, nosotros. 
Como dos hermanos de una misma familia», decía constantemente 
(Monterde, 1991: 7). Así pues, como si fuera él mismo un trasunto 
del provincianito recién llegado a Roma de El jeque blanco, Berlanga 
aprovechó para visitar a Zavattini durante su viaje de novios. Corría 
el año 1954 y en Roma todo olía a La dolce vita: era como el París de 
fin de siglo. Zavattini le llevó por via Veneto a conocer, entre otros, 
a Germi, a Risi, a Flaiano, a Fellini y a la Masina, que por cierto hizo 
buenas migas con su joven esposa6.

Aunque debido a la antológica pereza de Berlanga para ponerse 
a trabajar Zavattini acabó por tirar la toalla, intentaron aquella co-
laboración en dos ocasiones: primero con El gran festival, sobre los 
entresijos de un certamen de cine en tono de farsa, y tiempo después 
con Cinque storie di Spagna, escrita tras un viaje en coche que hicieron 
juntos Berlanga, Muñoz Suay y Zavattini. Se trataba de una vieja idea 
del italiano que pretendía recuperar una sensación de colectividad 
contando los diversos paisajes humanos del territorio. Un nuevo neo-
rrealismo, pues, donde hubiera espacio para la ternura y la esperanza 
frente a la miseria y el sufrimiento. Piensa Berlanga que es ahí donde 
reside el conflicto de Zavattini contra sí mismo: «Zavattini versus Lo-
llobrigida, es decir neorrealismo frente a fantasía, es decir oposición 
frente a Gobierno, es la situación actual del cine italiano. [...] esto 
es Zavattini frente a Zavattini» (1956: 34). Algo similar podríamos 
pensar de estos años «prerrafaelitas» —robándole el acertadísimo tér-
mino al gran Bernardo Sánchez para definir al Berlanga anterior a Az-
cona (Sánchez, 2006: 15)— en su cine, donde la huella zavattiniana 
de la ternura parece que se pelea con esa grotesca mala uva que anda 
latente bajo los adoquines de sus pueblos y balnearios. 

Cierra Berlanga su texto con una hermosa premonición: «Y no 
deja de ser significativo que en un reciente editorial de una revista 
milanesa donde se alude a la muerte del cine italiano, el titular diga 
sencillamente: «Destinazione Spagna» (1956: 35). El valenciano 

6 “Nos habían tratado muy bien en Roma, eran muy simpáticos”, decía en una entrevista 
María Jesús Manrique, recordando al matrimonio. Años más tarde, durante el estreno de Las 
noches de Cabiria, fueron ellos quienes los llevaron de tapas por Madrid, ocasión de la que se 
conserva una mítica fotografía.
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plantea este estado de la cuestión en torno al neorrealismo desde su 
presente de mediados de los cincuenta, entre el estreno de Calabuch 
y la agónica preparación de Los jueves milagro —probablemente 
peleándose ya por entonces con censores, productores y poderosos 
de toda índole hasta acabar, en el colmo del cabreo, por meter a unos 
cuantos en los créditos como intrusos guionistas—. Acabará por 
cerciorarse de que el futuro pasa por lo que les está ocurriendo en 
España a él y a sus compañeros de generación: hay que ir más allá.

Esas complicidades que rastreaba Berlanga entre el neorrealismo 
y el teatro dialectal italiano vendrán a ser, en cierto modo, parale-
las al caso español: un neorrealismo que siempre tuvo un toque de 
costumbrismo teatral, que no puede evitar cojear hacia el sainete. 
No extrañará entonces que Berlanga le dijese a Manuel Hidalgo que 
sus películas seguían a pie juntillas la evolución que habían tenido las 
italianas, «por ejemplo —decía—, Calabuch7 viene a representar lo 
mismo que Pan, amor y fantasía, es decir, la degeneración del neo-
rrealismo hacia una sainetería costumbrista (1981: 37). 

Además, al dar preeminencia a los cómicos de tripa, como le 
gustaba llamar a sus actores secundarios, hace un ejercicio paralelo 
al que pretenden los italianos: recuperar para la pantalla los rostros 
agrietados de esos actores que no son galanes de bigote impecable 
sino seres curtidos en las tablas de los teatros populares, que de 
tan reales acaban por ser casi máscaras de comedia del arte. A 
este respecto, Rafael Azcona había dicho que cuando escribía sus 
protagonistas siempre les imaginaba con la cara de López Vázquez, 
que es la cara que tienen de verdad los españoles. Pero es que esa 
cara —y la de Pepe Isbert, Manolo Morán o Cassen—, es la misma 
que para los italianos representa Alberto Sordi8 o Tognazzi, o 

7 Por cierto, que Calabuch representa, además, la primera de las participaciones de Ennio 
Flaiano en el cine de Berlanga. Ese gran satírico, figura insustituible para el primer Fellini y 
colaborador de Antonioni, Rossellini, Ferreri o Luigi Zampa, entre otros, se vino a Madrid 
para escribir con Berlanga en 1955, viaje que dio lugar a sus Foglietti di Spagna, donde hizo 
enormes amigos como Perico Beltrán o el propio Azcona. Junto a Azcona, además de otras 
coproducciones, firmaría también una ansiada aunque irrisoria participación nada menos que 
en El verdugo. Fueron muy amigos hasta la muerte del italiano.

8  Cuando al inevitable Rafael Azcona le preguntan por la comedia a la italiana y sus diferen-
cias con las de otras industrias, él responde dubitativo: «Todo lo que se me ocurre decir es que 
Alberto Sordi no es Cary Grant» (Cañeque & Grau, 2009: 198).
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Peppino De Filippo, o el mismísimo Totò… incluso Nino Manfredi, 
que por algo acabó siendo nuestro verdugo nacional. Era una 
inteligentísima manera de ir más allá del neorrealismo, hacia esa 
sanitaria costumbrista que, como en la mejor vanguardia de un 
Lorca o un Valle-Inclán, se nutre de una emoción a ras de suelo 
para conectar con el público de siempre. Precisamente Berlanga 
decía que la cara de Cassen le recordaba un poco a la de Alberto 
Sordi, «a un Sordi de la picaresca, un Sordi quevedesco» (Miccolis, 
2013: 70). 

Sin duda en el salto hacia Plácido, con ayuda de sus actores y 
sobre todo con la aparición estelar de ese tímido novelista de 
Logroño que acaba de fichar Marco Ferreri —ese tipo más español 
que milanés—, la salsa farsesca se tiñe de rojo all’arrabbiata. Sin duda 
ese Berlanga «posrafaelita» que asoma en el quiebro de la década 
reconduce sus bienintencionados intereses zavattinianos cada vez 
más hacia la mala uva y el esperpento. Y aquí el viejo espejo limpio y 
directo de la mirada neorrealista comienza un proceso de distorsión 
descontrolado que lo transforma, como bien nos enseñó un tal Max 
Estrella, en una lente grotesca.

El proceso de observación se ha distorsionado, y sin embargo, 
no ha perdido ni un ápice de su aspiración crítica. Tanto es así, que 
a Berlanga le parece la mejor estrategia para seguir manteniendo 
el código de protesta contra las injusticias que fomentaban los 
neorrealistas. Tal vez por eso considerase que precisamente la ya 
mencionada Amarcord era la película más incómoda y crítica contra 
el fascismo que había parido el cine italiano: «Fellini es el único 
que me ha llegado a emocionar a fondo, a tope. [...] Por ejemplo, 
en Amarcord, supera todo el cine político italiano con una escena 
costumbrista, aquella en que el padre llega a su casa [...] con una 
descomposición brutal [...] porque los fascistas le han obligado 
a tomar aceite de ricino. Esa humillación a la que es sometido el 
personaje, con un tratamiento en tono de sainete, me parece mucho 
más demoledora […]. Esa simple escena me da una lección más 
rotunda y convincente que las películas específicamente políticas» 
(Cañeque y Grau, 2009: 91).

La ausencia de solemnidad en el repaso al pasado reciente que 
hace Amarcord, que tan poco había gustado a la solemne crítica 
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italiana, y que sin embargo conectó inmediatamente con el pú-
blico, era precisamente lo que había emocionado a Berlanga. Tal 
vez a Fellini se le exigía ser la voz que explicase el pasado como 
en su momento La dolce vita (1960) había sido a su manera el 
manifiesto de un presente, pero ahí estaba el error. Amarcord era 
el revés del neorrealismo: no era un reflejo sobre la historia de 
Italia, sino una caricatura de Italia, tal vez de todo el Mediterrá-
neo prebélico, y como buena caricatura, es mucho más que un 
chiste, es un auténtico striptease moral. Es una farsa sobre una 
época donde a todo el mundo se le llenaba la boca con la palabra 
«patria». Porque está la patria oficial, la impuesta, cuadriculada y 
rectilínea, pero está también la otra patria, que es caótica, male-
ducada e imprevisible. Una patria del cuerpo, de la intuición, de 
la memoria, de la envidia y la aspiración incumplida, y sí, también 
de la resistencia silenciosa de un padre al que le hacen beber 
aceite de ricino. Al fin y al cabo, la patria no era más que una 
farsa.

Si el neorrealismo representaba cuando el cine se había hecho 
memoria, con la cinta de Fellini Berlanga había descubierto que, 
como diría Machado, también la verdad se inventa. Pienso que no es 
casual que después de ver Amarcord el año en que estrenaba Tama-
ño natural —con la que cierra su década más puramente italiana9—, 
Berlanga comenzase plantearse junto a Azcona la Trilogía nacional10. 
A su modo es una respuesta paralela a esa idea de pensar en la pa-
tria como una farsa, o si se prefiere, en la farsa como única patria 
posible. 

Ya lo dice Benedetti en boca de Serrat: el norte es el que or-
dena, pero abajo, abajo… A Italia no se va con billete de vuelta, 
porque, francamente, es casi como estar en casa, sobre todo 
cuando nos miramos las heridas de circos, mentirosos y garrotes. 
A ver si resulta que al final, en esto de reivindicar esa manera tan 

9  Después del tirón de orejas de la censura al éxito europeo de El verdugo, Azcona y Berlanga 
se fueron a Roma en busca del trabajo que no podían realizar en España. Fruto de esas amis-
tades y aprendizajes podríamos leer la sección más «ferreriana» de su trayectoria: La boutique 
(1967), ¡Vivan los novios! (1970) y la ya mencionada Tamaño natural (1973).

10  O tal vez podríamos hablar de tetralogía inconclusa, según las últimas noticias aparecidas 
en el homenaje a Berlanga celebrado en el Instituto Cervantes.
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mediterránea de reírnos de lo que no tiene ninguna gracia, más 
que españoles ni italianos lo que vamos a ser es, simplemente, 
austrohúngaros.

Manuela Partearroyo, doctora en Estudios 

Literarios por la Universidad Complutense 

y autora de Luces de varietés
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La otra
libertad
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Eso fue lo que debió de pensar también el fotó-
grafo suizo Robert Frank cuando viajó a Valencia 
en 1952, influenciado por el trabajo que había 
realizado W. Eugene Smith en España. 

Valencia era una ciudad pequeña y humil-
de, según Vicente Todolí (autor, junto al propio 
Frank, del libro Valencia 1952) y seguramente 
el suizo pensó que se podría integrar mejor en 
la vida local. De hecho, hizo la mayor parte de 
sus fotografías muy cerca de la playa, donde se 
alojaba con su mujer Mary y su hijo Pablo. Frank 
refleja la vida cotidiana de los vecinos y recoge 
la humanidad del momento. Sus imágenes repre-
sentan la iconografía y el mundo valenciano que 
Berlanga refleja en sus películas. 

El prestigioso fotógrafo de la Agencia 
Magnum, Elliott Erwitt, visitó a Frank durante 
su estancia en Valencia y realizó dos bellas 
fotografías que podemos ver en la exposición.  

Los fuegos artificiales que captaron Erwitt y 
Frank con sus maestras cámaras nos trasladan a la 
competición pirotécnica que pondrá de nuevo en 
el mapa al protagonista de la cinta de Berlanga, 
un investigador arrepentido por sus avances en la 
tecnología nuclear. 

El juego de superposición entre la gran 
política bélica internacional y la idiosincrasia de 
los pequeños enclaves mediterráneos vertebra la 
cinta, inicialmente llamada La otra libertad, que 
desplaza en cierta medida el curso del cine de 
Berlanga, por temática y acabado, justo antes de 
encadenar sus obras maestras.

“Calabuch no está en 
ningún mapa. En realidad 
no existe. Es un pueblo 
en el que hay paz y eso 
solo pasa en los cuentos”. 
Cuando el profesor 
Hamilton, interpretado 
por Edmund Gwenn, 
decide esconderse del 
mundo, recalará en esta 
localidad imaginaria (en 
realidad, Peñíscola), 
evidenciando la 
desconexión de la costa 
valenciana antes de la 
llegada del turismo. 

Valencia. 
1952
Fotografía de Elliot Erwith
©Elliott Erwitt/Magnum Photos/Contacto
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Robert y Mary Frank bailando. 
Valencia, 1952
Fotografía de Elliot Erwith
©Elliott Erwitt/Magnum Photos/
Contacto
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Fotografías del rodaje 
de Calabuch. 
1956
Ministerio de Cultura y 
Deporte. Instituto de la 
Cinematografía y las Artes 
Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Fotografía del rodaje 
de Calabuch. 
1956
Ministerio de Cultura y 
Deporte. Instituto de la 
Cinematografía y las Artes 
Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Edmund Gwenn 
y Luis García Berlanga. 
1956
Colección J. & D. Cobos
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María Jesús Manrique 
y Luis García Berlanga 
en el estreno de Calabuch. 
1956
Colección familia Berlanga
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Viva 
Fontecilla 
y loor 
�a San Dimas



 | 141 

1957



142 | 



Además de los ocho minutos que se perdieron 
por el camino, el poder religioso estuvo tan pe-
gado a la nuca de Berlanga que el cineasta quiso 
acreditar como coautor del guion al padre Garau, 
encargado de tan sagrado cometido.

Con todo, aún sorprende que en pleno fran-
quismo se pudiera filmar y estrenar una cinta 
que se ríe sin miramientos de la fe milagrosa y de 
la capacidad de la gente para creerse cualquier 
cosa. Sea una aparición de San Dimas, que ani-
ma a visitar un balneario, o la ficticia paz que se 
proclamaba en el país después de la Guerra Civil, 
Berlanga ponía el foco en los engaños, grandes y 
pequeños, con los que convivía la sociedad espa-
ñola de mediados del siglo XX.

Hasta veinticinco 
cambios, incluyendo 
un prólogo y una 
escena final que 
hubieron de filmarse 
una vez finalizado 
el rodaje, impuso la 
censura en Los jueves, 
milagro.

El ofertorio. Romería de 
Nuestra Señora de los Milagros 
de Amil. 
1979
Fotografía de Cristina García 
Rodero
©Cristina García Rodero/
Magnum Photos/Contacto 
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Fotografías del rodaje 
de Los jueves, milagro. 
1957
Ministerio de Cultura y 
Deporte. Instituto de la 
Cinematografía y las Artes 
Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Fotografías del rodaje 
de Los jueves, milagro. 
1957
Ministerio de Cultura y 
Deporte. Instituto de la 
Cinematografía y las Artes 
Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Fotografía del rodaje 
de Los jueves, milagro. 
1957
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
←

Rodaje de Los jueves, milagro. 
Luis García Berlanga da 
instrucciones a los extras. 
1957
Fotografía de Miguel Ángel 
García Basabe
Fondo Basabe, Fototeca 
Municipal de Sevilla, ICAS-SAHP 
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Rodaje de Los jueves, milagro. 
Luis García Berlanga 
en un descanso del rodaje. 
1957
Fotografía de Miguel Ángel 
García Basabe
Fondo Basabe, Fototeca 
Municipal de Sevilla, ICAS-SAHP 
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Rodaje de Los jueves, milagro. 
Luis García Berlanga con Pepe 
Isbert y José Luis López Vázquez 
alrededor de un piano. 
1957
Fotografía de Miguel Ángel 
García Basabe
Fondo Basabe, Fototeca 
Municipal de Sevilla, ICAS-SAHP 
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Siente
�un pobre
a su mesa
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Campaña de Navidad. 1959
Fondo fotográfico Martín Santos 
Yubero, Archivo Regional de la 
Comunidad de Madrid



¡Las flamantes ollas 
‘Cocinex’ organizan 
una subasta con 
artistas que vienen 
de Madrid! En una 
ciudad provinciana, 
deslumbrada por 
las luces del festejo 
y por una estrella 
navideña que circula 
en motocarro, 
Berlanga disecciona 
el concepto de 
caridad de la mano 
de Plácido, que debe 
pagar la primera 
letra de su recién 
estrenado vehículo 
antes de que se 
ponga el sol.

"... porque en esta tierra ya 
no hay caridad y nunca la ha 
habido y nunca la habrá" 

Plácido es la primera película que el maes-
tro valenciano realizó con Rafael Azcona 
como guionista, y marca un cambio en su 
filmografía, introduciendo un humor áci-
do y una crítica mordaz. Un cambio que 
se consolidará en El verdugo.

Protagonizada por el cómico Cassen 
junto a José Luis López Vázquez, la          
Nochebuena de Plácido es uno de los uni-
versos berlanguianos más reconocibles. 
La carrera-sainete del padre de familia 
para llegar a tiempo a la letra y a la cena 
da buena cuenta de un pulso cómico que 
Berlanga ya dominaba. 

Tomando como referencia las campa-
ñas de Navidad de la dictadura franquista, 
el primer título que dio Berlanga a la pe-
lícula fue el de Siente un pobre a su mesa, 
hasta que la censura lo impidió.   

Nominada al Oscar a Mejor Película 
Extranjera en la 34 edición de los premios 
Oscar, en 1962, le ganó la batalla Como 
en un espejo, de Ingmar Bergman.
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Dos mujeres asistiendo al 
concurso hípico del generalísimo 
en el Club de Campo. 
1950
Legado de José Demaría Vázquez 
‘Campúa’

Carmen Polo de Franco en el 
festival teatral benéfico de 
Navidad, con Antonio ‘el Bailarín’ 
y Carmen Sevilla. 1959
Fondo fotográfico Martín Santos 
Yubero, Archivo Regional de la 
Comunidad de Madrid
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Fotografías del rodaje de Plácido. 
1961
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Fotografías del rodaje de Plácido. 
1961
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Luis García Berlanga, Alfredo Matas, 
Amparo Soler Leal, Joan Crawford, 
Wendell Corey, Harriet Andersson, Bent 
Christensen e Ismael Rodríguez en la 34 
ceremonia de los Premios Oscar de la 
Academia de Hollywood. 1962
Academy Awards Reference Collection, 
Margaret Herrick Library, Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences
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Luis García Berlanga, el Marques 
de Alcántara, Amparo Soler Leal 
y otros en la 34 ceremonia de los 
Premios Oscar de la Academia de 
Hollywood. 1962
Academy Awards Reference 
Collection, Margaret Herrick 
Library, Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences
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Luis García Berlanga, Amparo 
Soler Leal y Alfredo Matas 
llegando a la 34 ceremonia de los 
Premios Oscar de la Academia de 
Hollywood. 1962
Academy Awards Show 
Photographs, Margaret Herrick 
Library, Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences
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Luis García Berlanga, William Wyler, 
Amparo Soler Leal, Alfredo Matas y Fred 
Zinnemann en un cóctel durante la 34 
ceremonia de los Premios Oscar de la 
Academia de Hollywood. 1962
Colección J. & D. Cobos

“En los cócteles a los que 
nos llevaban estaban los 
directores de Hollywood 
con los que deseabas 
encontrarte: King Vidor, 
William Wyler, Billy 
Wilder… Directores que se 
te acercaban, te hablaban 
–casi todos entendían 
o hablaban francés– y 
comentaban tu película, 
algo de tal escena o de tal 
secuencia. Aquello era ya 
para morirse de la emoción: 
en aquel momento, en 
plenos años sesenta, un 
directorcillo español llegaba 
a Hollywood y el señor 
Frank Capra le saludaba 
y hablaba; o el señor 
Zinneman… Te preguntaban 
cómo se había rodado 
tal o cual secuencia, o 
comentaban que les gustaba 
un determinado final. Era 
todo una maravilla”

luis garcía berlanga, 
la biografía. 
antonio gómez rufo
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José Luis López Vázquez, 
Luis García Berlanga, Amparo 
Soler Leal y Alfredo Matas en el 
Festival de Cannes. 1962
©Agencia EFE
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"Ya sé que Berlanga 
no es un comunista; 
es algo peor, un mal español" 
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1963
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Procesión del silencio en la Gran Vía de Madrid. 
1954
Legado de José Demaría Vázquez ‘Campúa’



La escalada de consecuencias 
que activa la búsqueda del 
ascenso social es el arquetipo 
clásico del cine de Berlanga,  
y El verdugo, obra maestra de la his-
toria del cine, es una de las cintas que 
mejor recoge ese espíritu. En este 
caso, el símbolo del bienestar es el piso 
que el verdugo interpretado por Pepe 
Isbert reclama como funcionario, y 
que pondrá patas arriba la vida de su 
nuevo yerno, al que pone voz y rostro 
Nino Manfredi.

Rodada entre Madrid y Mallorca, 
el icónico final de El verdugo, en el 
que Manfredi es arrastrado a la eje-
cución en calidad de verdugo, pero 
más apesadumbrado que la víctima, 
es quizás la estampa más berlanguia-
na del cine del genio valenciano. El 
humor negro, la crítica social pasada 
por el filtro de la ironía, el costum-
brismo, la mordacidad…

Premio FIPRESCI en el Festival 
Internacional de Cine de Venecia, El 
verdugo suele encabezar las listas de 
las mejores películas españolas de to-
dos los tiempos. 

“La amplitud de su panorámica no 
se circunscribiría solamente a una pro-
blemática española, sino que, partiendo 
de una cualidad celtibérica bien defini-
da, la temática berlanguiana se abriría a 
términos generalizables a otros países” 
Diego Galán

“Entonces vi una gran sala 
blanca, enorme, con una 
puertecita muy pequeñita al 
fondo, exactamente como 
salió en la película, y dos 
grupos arrastrando a dos 
personas (…). Una, la que 
va a morir, y la otra, la que 
va a matar. Y entonces, los 
dos arrastrados por esos 
dos grupos, que para mí 
eran la sociedad obligando 
a morir al que va a morir y 
obligando matar al que va a 
matar”  
Luis García Berlanga
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Irún, Guipúzcoa. 1958
Fotografía de Vicente Nieto
Cortesía de Marcos López Rodríguez (Legado 
Vicente Nieto Canedo) y Centro Documental 
de la Memoria Histórica (Salamanca) – 
Ministerio de Cultura y Deporte 
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Fotografías del rodaje de 
El verdugo. 1963
Ministerio de Cultura y 
Deporte. Instituto de la 
Cinematografía y las Artes 
Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Fotografías del rodaje 
de El verdugo. 1963
Ministerio de Cultura y 
Deporte. Instituto de la 
Cinematografía y las Artes 
Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Luis García Berlanga durante el 
rodaje de El verdugo. 1962
Fotografía de Miguel Ángel 
García Basabe
Fondo Basabe, Fototeca 
Municipal de Sevilla, ICAS-SAHP 

Vista general del rodaje 
de El verdugo. 1962
Fotografía de Miguel Ángel 
García Basabe
Fondo Basabe, Fototeca 
Municipal de Sevilla, ICAS-SAHP 
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Luis García Berlanga durante el 
rodaje de El verdugo, charlando 
con miembros del equipo. 1962
Fotografía de Miguel Ángel 
García Basabe
Fondo Basabe, Fototeca 
Municipal de Sevilla, ICAS-SAHP 
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Luis García Berlanga 
y Rafael Azcona en el rodaje 
de El verdugo. 1963 
Colección familia Berlanga
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Luis García Berlanga, 
Emma Penella y José Luis 
López Vázquez en el Festival 
de Venecia. 1963
©Archivo ABC
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Emma Penella besa 
a Luis García Berlanga tras la 
proyección de El verdugo en el 
Festival de Venecia. 1963
©Archivo ABC
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Luis y María Jesús bailan muy 
pegados el sofisticado tema de 
Henry Mancini en una elegante 
sala de fiestas de los años sesenta.  
Alrededor de ellos se pasean sus recuerdos 
del viaje por España con Zavattini, la cena 
con Fellini y Giulietta, el dulce paseo por 
Los Ángeles después de la ceremonia de los 
Oscar, el emocionado encuentro con René 
Clair y el no menos significativo encuentro 
con Azcona y antes con Bardem, el último 
cóctel con Geraldine y con Orson… 

Entre 1953 y 1963, Berlanga se convier-
te en uno de los cineastas más interesantes 
de la cinematografía española. El respeto de 
sus colegas internacionales por su trabajo y 
por su inteligente cine comprometido, su 
viaje a contracorriente, le ha hecho ocupar 
el puesto de uno de los grandes autores del 
siglo XX, y aún le falta casi otro medio siglo 
para seguir sorprendiéndonos con su cine.
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El matrimonio Berlanga,  
Luis y María Jesús, con los Bardem, 
Juan Antonio y María, Madrid. 
Años 50 
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Francisco Canet, Cesare Zavatinni, 
Ramón Piñeiro y Luis García Berlanga. 
Agosto, 1954 
Fotografía de Ricardo Muñoz Suay.  
Institut Valencià de Cultura
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Luis García Berlanga y René Clair. 
1962 
Colección familia Berlanga
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Luis García Berlanga y María Jesús 
Manrique llegando a la clausura y 
entrega de premios del Festival de 
Cine de San Sebastián. 1958 
©Agencia EFE
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Federico Fellini, María Jesús 
Manrique, Giulietta Masina y  
Luis García Berlanga en Madrid.
Años 50 
Colección familia Berlanga
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Luis García Berlanga durante su 
viaje a Hollywood, con sombrero 
por las calles de Los Ángeles. 1961 
Colección familia Berlanga
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Luis García Berlanga y  
María Jesús Manrique  
con sus hijos José Luis,  
Jorge y Carlos en su casa  
de Somosaguas, Madrid. 
1969 
©Archivo ABC
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María Jesús Manrique 
con Orson Welles y 
Geraldine Chaplin. 1968 
Colección familia Berlanga
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Spain
is different
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1970

1967

1974



Desde 1962 se inicia una nueva etapa de la política turística 
con Manuel Fraga Iribarne. España comenzaba a moderni-
zarse y entraban influencias extranjeras. El boom turístico 
estaba servido. 

Mientras tanto, el régimen franquista se esforzaba por 
mostrar una imagen moderna fuera de nuestras fronteras, 
con un eficaz programa de relaciones públicas y propagan-
dísticas coincidiendo con los autoproclamados ‘25 años de 
paz’, como �la participación en la Feria Internacional de Nueva 
York, la Primera Asamblea de Turismo, la exposición ‘España 
64’ o apoyando la producción cinematográfica de Hollywood 
en España, con un género de películas de atractivo reclamo 
para �el turismo, a contracorriente del universo berlanguiano.

La mirada cosmopolita del fotógrafo Gianni Ferrari se 
traslada a una magnífica serie de imágenes de diferentes ciu-
dades de España por donde se estaba ‘colando’ el turismo, �y 
en donde observamos a modo de instante robado el choque 
entre nuestros tipos y costumbres con las nuevas modas.

Es en La boutique y en Tamaño natural donde Berlanga 
muestra ese “terror vaginal” a las mujeres —en ¡Vivan los no-
vios! se vuelve esperpento o disparate surrealista— que con-
fesó a Antonio Gómez Rufo en Berlanga. Contra el poder y 
la gloria (1990):  “El universo femenino, como él dice, le da 
pavor, le estremece. Nadie le quitará nunca de la cabeza que 
la mujer es un ser superior, tanto biológica como intelectual-
mente, y para referirse a ellas utiliza siempre el mismo adje-
tivo, IN‑DES‑TRUC‑TI‑BLES”.

Josefina Molina, primera cineasta en la Real Academia �de 
Bellas Artes de San Fernando, dedicó un brillante �discurso 
en el acto de su recepción pública (2017) �a la ‘Misoginia y 
feminismo en el cine de Berlanga’.

“Nosotros (Azcona y 
Berlanga) dimos muchas 
vueltas a diferentes 
historias, pero siempre 
estaban relacionadas 
con el turismo y la costa. 
Queríamos mostrar, 
entre otras cosas, ese 
decalaje que había, y 
que probablemente 
continuará existiendo, 
entre una España que 
seguía siendo medieval, 
representada por el 
correspondiente señor 
de Burgos, y la Europa 
moderna, representada 
por los turistas, por las 
chicas extranjeras. Había 
una crítica a la trampa 
franquista de hacernos 
creer que el país se 
liberalizaba”

luis garcía berlanga

Los vestidos de rayas. 1960 
Fotografía de Rosa Szücs 
Fondo de la Agrupación 
Fotográfica de Cataluña / MNAC

→
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Algunas mujeres, ante la falta de 
recursos económicos, se pintaban rayas 
en las piernas simulando las costuras 
de las medias. Terrassa. 1960 
©Joana Biarnés. Archivo Joana Biarnés 
/ Photographic Social Vision
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Sonia Bruno. 1966 
Fotografía de Gianni Ferrari 
©Gianni Ferrari / Getty Images
←

Luis García Berlanga, Sonia Bruno y Cesáreo 
González en una recepción ofrecida por 
el embajador argentino a varios artistas, 
Madrid. 1967 
Fondo fotográfico Martín Santos Yubero,  
Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Fotografía del rodaje de La boutique. 1967 
Ministerio de Cultura y Deporte. Instituto de la 
Cinematografía y las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española



 | 209 



210 | 

La boda. Salamanca. 1959 
Fotografía de Francisco Ontañón 
©Francisco Ontañón, VEGAP, Madrid, 2021. 
Procedencia de la imagen: Banco de Imágenes de VEGAP
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Benidorm en 1964.
Fotografía de Gianni Ferrari
©Gianni Ferrari / Getty Images
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Miss España en Torremolinos.
1964 
Fotografía de Gianni Ferrari 
©Gianni Ferrari / Getty Images
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Mujer caminando con una gallina por 
la calle Gran Vía Colón de Granada. 
1966 
Fotografía de Gianni Ferrari 
©Gianni Ferrari / Getty Images
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Fotografías del rodaje de ¡Vivan 
los novios! 1970 
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Fotografías del rodaje de ¡Vivan los novios!
1970 
Ministerio de Cultura y Deporte. Instituto de la 
Cinematografía y las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Luis García Berlanga, caracterizado como un 
guardia urbano, durante la película No somos 
de piedra (Manuel Summers, 1968), pone una 
multa a un coche de la funeraria. Madrid, 18 de 
diciembre de 1968. 
©Agencia EFE
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“Los terrores 
masculinos”

Fotografía de Michel Piccoli  
en Tamaño natural. 1974 
Fotografías de Julio Wizuete 
Archivo Enrique Alegrete / 
Notorious Ediciones
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Fotografías de Michel Piccoli  
en Tamaño natural. 1974 
Fotografías de Julio Wizuete 
Archivo Enrique Alegrete / 
Notorious Ediciones



 | 223 



224 | 



 | 225 

Fotografías de Michel Piccoli  
en Tamaño natural. 1974 
Fotografías de Julio Wizuete 
Archivo Enrique Alegrete / 
Notorious Ediciones
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Era septiembre de 1973 y Berlanga rodaba interiores en Madrid: 
como si estuviera en París, creo recordar, en uno de esos pisos 
nobles, con parqué y chimeneas estucadas, de un buen barrio que 
habría podido ser parisino si el mundo exterior no hubiera sido la 
España de aquellos años lúgubres. Don Luis disfrutaba jugando a 
las muñecas hinchables con Michel Piccoli en el papel de cómplice, 
en una de sus amargas reflexiones sobre la soledad del macho, la 
titulada Tamaño natural. El otro drama terminal, disfrazado de 
erotomanía, sería su última película, París-Tombuctú, también con 
Piccoli encarnando el seco desconsuelo masculino. 

El caso es que corrían por el rodaje varios ejemplares de poupée, 
como la llamábamos. Era la encarnación ramplona no sólo del deseo 
de tener a la mujer callada y obediente, sino de que seamos físi-
camente en serie. Que hubiera varias muñecas de látex esperando 
turno durante el rodaje era la representación material de lo inter-

Berlanga, 
como si tal cosa

Maruja Torres
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cambiables que algunos nos quieren. Don Luis sabía todo eso y era 
tan valiente que lo contaba. A su manera masculina.

Presumía de erotómano pero se quedaba muerto de asombro, y 
le subía un ligero rubor, cuando, por ejemplo, le decías que le habías 
metido la mano en la raja a la poupée de los cojones (y nunca mejor 
dicho), precisamente al ejemplar que estaba esperando, en seco, en 
la bañera. Pero se recomponía en seguida y le entraba la curiosidad 
artística:

—¿Y cómo ha sido? —preguntaba.
—Ni frío ni calor.

Hubo otras preguntas, en aquella parte del rodaje de Tamaño 
natural realizada en un piso burgués de Madrid, que habría pare-
cido París si no hubiera sido porque, al salir, te encontrabas con el 
franquismo. Recordado desde hoy, mi reportaje para Fotogramas 
(complementado con entrevistas a Berlanga y Piccoli) es como ha-
berme asomado al paraíso de una cinéfila. Había inteligencia miraras 
a dónde miraras, y don Luis nunca perdía la calma. Tenía esa forma 
de bonhomía ausente que fabrica el cerebro cuando va a lo suyo y 
permite que el rostro se relaje y la boca sonría, mientras los ojos 
pasean hacia dentro.

—Estoy mayor, ¿te sigo pareciendo guapo como un patricio?        
–eso también lo preguntaba a menudo, con coquetería inocente–.

Yo asentía. Tenía un porte muy noble.
La pregunta más sentida me la plantearon Berlanga y Piccoli 

(con quien a veces íbamos a cenar Diego Galán y yo: le encantaba 
el lechón) cuando llegué una mañana y me sentaron en el sofá del 
salón, inquiriendo:

—¿Se sabe ya? ¿Le han matado o ha sido suicidio?

Hablaban de Salvador Allende y del golpe de Estado que los mili-
tares acababan de asestar al legítimo Gobierno de la Unidad Popular 
en Chile. Obviamente, me tomaban por una periodista bien infor-
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mada; pero yo esa noche había estado de juerga, y me enteré por 
ellos. De repente, el piso de París ya no era París. Era Madrid, falta-
ban dos años para que muriera el dictador, nosotros lo ignorábamos 
y el sofá recogía nuestro abatimiento.

Haber conocido a don Luis García Berlanga, como si tal cosa, fue 
un gran regalo que me dio la vida.

Maruja Torres es periodista y escritora 
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Excelentísimo señor director, señoras y señores académicos, amigas 
y amigos: 

No puedo comenzar este discurso sin agradecer a los miembros 
de esta Academia, excelentísimos señores Publio López Mondéjar, 
José María Cruz Novillo y Manuel Gutiérrez Aragón, el haberme 
propuesto como académica de número en la Sección de Nuevas 
Artes de la Imagen; y a este último, especialmente, por su 
generosidad al querer acompañarme hoy aquí en el uso de la palabra. 

Ellos me dan la ocasión de expresar ante ustedes mi admiración 
por el cine del maestro Berlanga, nuestro contemporáneo, que es ya 
figura histórica e inolvidable de la cultura española. 

En cuanto a mí, hoy es la primera vez en mi vida que me enfrento 
a un reto semejante llamando a la puerta de una Academia cente-
naria, a cuyos componentes quizá nada nuevo les pueda descubrir 
sobre un cineasta de culto, que fue el primer director de cine en 
ingresar en ella. Pero tal vez pueda hacerles notar un aspecto de su 
obra en que los imperativos del miedo forman parte esencial de su 
relato. Mi pretensión es mirar su cine desde el punto de vista de una 
mujer, ya que ha sido acusado de misoginia, y reflexionar sobre ello. 

Estoy segura de que si hoy pudiera estar entre nosotros, Berlanga 
me gastaría algunas bromas a propósito de lo dicho. 

Misoginia 
y feminismo 
en el cine 
de Berlanga
Discurso de la académica electa de la 
Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando excma. sra. 
D.a Josefina Molina Reig
 
Leído en el Acto de su Recepción 
Pública el día 26 de marzo de 2017 
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Me gustaría que estuviera ahí sentado con su cara de guasa, escu-
chando lo que voy a decir sobre él, como en aquella ocasión, hace... 
53 años nada menos, en que yo me examinaba para ingresar en la 
especialidad de Dirección de la Escuela Oficial de Cinematografía y 
él, que entonces era ya profesor, estaba en el tribunal. 

Imagínense. 
¿Qué creen que me preguntó cuando le llegó el turno? Me 

preguntó si a mí me molestaba que la mujer fuera considerada 
como objeto erótico. Esto inspiró cierto regocijo en los demás 
miembros del tribunal. Yo era muy joven entonces, y, como to-
dos los jóvenes, creía saberlo todo, así que respondí terminante: 
«¡Para nada!», y a continuación, con cierto aplomo fingido y li-
gero temblor de piernas, añadí que el hombre también podía ser 
considerado objeto erótico, ¡faltaba más! Y, reivindicativa, afir-
mé que las mujeres además de sexo, como los hombres, también 
teníamos cabeza. 

Chispearon sus ojos tan claros, y le pasó, con sonrisa cómplice, el 
turno de pregunta a otro profesor. Así conocí yo en persona a Luis 
García Berlanga. 

En aquel momento, en septiembre de 1963, acababa de rodar El 
verdugo, que es una de las mejores películas del cine español de to-
dos los tiempos; y, como la mayoría de los ciudadanos de este país, 
tengo que agradecer a Berlanga que con su obra entera nos pusiera 
ante un espejo para ver nuestra caricatura; tan descarnadamente 
como él se veía a sí mismo. 

Aunque ni sus más rigurosos biógrafos saben a qué carta quedar-
se sobre este punto, Berlanga debió de elegir el cine –como todos 
los maestros del séptimo arte– para diseccionar su más profundo 
yo, entre bromas y veras, con el deseo de comprenderse y com-
prender este mundo ofreciéndose a veces como chivo expiatorio. 
Véase Tamaño natural o París-Tombuctú. 

Pero no fue esto lo que dijo aquí mismo en su discurso de ingreso. 
Dijo que una de las razones que le empujaron a escoger su oficio fue 
buscar protección a su timidez ocultándose al otro lado de la cáma-
ra, porque no encontraba nada más gratificante que ser el hombre 
invisible para curiosear sin ser descubierto. Esta del hombre invisible 
era, al parecer, una de sus fantasías recurrentes. 
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Yo tuve la suerte de ser alumna suya en la Escuela Oficial 
de Cinematografía, entonces situada en la madrileña calle de 
Montesquinza. Él daba la clase de 3º de Dirección, estábamos ya en 
1968, y aquel año fue poco por la Escuela, entre los rodajes de La 
boutique y ¡Vivan los novios! A pesar de todo, dimos algunas clases 
con él. Clases muy especialmente personales. 

A 3º, en la Escuela, llegaban muy pocos alumnos, era el último 
curso y cada uno tenía que hacer una práctica de entre 15 y 20 
minutos en 35 mm. La Dirección se encargaba de que no hubiera 
demasiados por una cuestión de presupuesto. Las prácticas costa-
ban dinero. 

En aquel tercer curso todos los alumnos de Dirección íbamos de 
autores exquisitos. Berlanga, en la primera clase que dimos con él, ya 
nos explicó que lo de dirigir no se aprendía y que él no tenía mucho 
que decirnos. Por lo tanto, si no nos importaba, era partidario de dar 
la clase en la cafetería Manila, a pocos pasos de la Escuela, en la calle 
Génova, donde podríamos tomarnos un café y charlar, en vez de per-
der el tiempo sentados en los incómodos pupitres de la Escuela. 

Llegados a la cafetería, mientras se tomaba su café nos dijo que 
le habían propuesto hacer un spot publicitario para ensalzar las ex-
celencias de... un papel higiénico. Y nos preguntó qué pensábamos 
del asunto. No recuerdo los disparates que pudimos decir los cuatro 
alumnos que éramos, pero sí que al terminar la clase, fuera verdad 
o no que le habían propuesto hacer aquel spot, nos había obligado 
a plantearnos un problema que era posible que se nos presentara 
cuando accediéramos a la profesión, haciendo acrobacias entre el 
cine como arte y el cine como industria. Nos había obligado a pensar 
y a caer de las nubes. Algo impagable. Debieron de ser dos clases 
más las que nos dio en la totalidad del año académico, pero inolvida-
bles y tremendamente instructivas. 

Por lo demás, como yo era la única chica del curso, no se privaba 
de hacer comentarios sobre las piernas y los tobillos de las mujeres 
que pasaban cerca de la mesa que ocupábamos en la cafetería, los 
ojos guasones fijos en mí, a ver si saltaba para obsequiarme con un 
comentario socarrón que hiciera reír a mis compañeros. 

Luego, nuestra relación se limitó a breves encuentros a lo largo 
del tiempo. Pero yo tenía su cine y, a través de sus películas, nunca 
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dejó de regalarme sus enseñanzas con su particular forma de usar el 
lenguaje cinematográfico. 

Disculpadme si me he extendido en el relato de mi recuerdo per-
sonal de Luis García Berlanga. No puedo ocultaros mi simpatía y, 
sobre todo, el respeto hacia él y su obra, porque en ella retrató con 
sarcasmo unos modelos de mujer –el eterno femenino tradicional y 
los modelos retrógrados impuestos por el franquismo–, de tal ma-
nera que nos obligó a reflexionar a las propias mujeres españolas 
sobre la imposibilidad de perpetuarnos en esos modelos. A través 
del humor y el esperpento, contribuyó a nuestra toma de conciencia 
y a la transformación de este país empezando por nosotras mismas. 

Cinco siglos antes de Cristo, ya Pitágoras decía, si es cierto lo 
que la tradición oral nos ha transmitido, que «hay un principio bueno 
que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha 
creado el caos, las tinieblas y la mujer». 

Veintitrés siglos después, a principios del siglo XVIII, el escritor y 
filósofo Poulain de la Barre, uno de los primeros feministas, pareció 
contestarle cuando aseguró: «Todo cuanto ha sido dicho y escrito por 
los hombres acerca de las mujeres debe considerarse sospechoso, pues 
ellos son juez y parte a la vez». 

Y dos siglos más tarde, Berlanga, que se sabía juez y parte por su 
propia experiencia vital, parece querer demostrarnos, mediante su 
cine, que es el miedo lo que impera en el veredicto de los hombres 
sobre las mujeres. 

Cuando llegué a la Escuela Oficial de Cinematografía, el pro-
blema era que mi aprendizaje de contadora de historias, a pesar de 
todo, se basaba generacionalmente en la literatura y el teatro, y yo 
tenía que hacer una reconversión porque el mundo de la imagen, 
como es bien sabido, tiene otras normas, es otro lenguaje, y cono-
cerlo y asimilarlo cuesta. Hoy, después de estar más de treinta años 
en la profesión, me doy cuenta de que me falta mucho por apren-
der sobre las imágenes y los sonidos, especialmente en su evolución 
tecnológica actual. 

Si, como ha dicho alguien, la vida de cada ser humano es un ca-
mino de aprendizaje en todos los órdenes, o al menos el intento de 
un camino, el esbozo de un sendero, mi experiencia me dice que 
no hay bastante con una vida para recorrer ese camino, ni siquiera 
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para esbozarlo. Y aquí debo hacer notar la paradoja consistente en 
que, en este oficio de dirigir cine, los puntos de referencia con que 
contaba una mujer de mi generación estaban siempre establecidos 
por hombres. Para mí, las obras de los maestros, de los clásicos, Jean 
Renoir entre ellos, fueron en definitiva puntos de referencia indis-
cutibles. ¡Ningún nombre de mujer en esa lista! Hasta el momento 
en que entré en la Escuela de Cine, la realidad conocida era que los 
hombres han inventado el séptimo arte, han descubierto y desarro-
llado su técnica, su lenguaje, han sentado las bases de los géneros, 
han seguido sus propias tradiciones culturales y han expresado sus 
puntos de vista. 

Que yo recuerde, nunca en los primeros veinte años de mi vida 
pude ver una película dirigida por una mujer, aunque desde muy pe-
queña estaba acostumbrada a ver cine. Nadie me habló de Alice 
Guy, por ejemplo. Ni de tantas otras, de nuestro país o de otras 
nacionalidades, que aportaron su grano de arena a la creación de 
un nuevo lenguaje a partir del «invento de un juego recreativo», como 
diría Berlanga. 

En la España de los años veinte y treinta del pasado siglo, hubo 
mujeres españolas que lograron acceder a puestos importantes y 
obtuvieron, con su esfuerzo, esferas de libertad de expresión y de 
poder. Pero sobre esto mi generación –los que nacimos en 1936– 
no fue informada. La dictadura y la Iglesia nos volvieron al siglo XIX 
y corrieron un tupido velo de silencio sobre todas aquellas mujeres 
que durante la II República lucharon por la igualdad y consiguieron 
evidentes progresos en este aspecto. La historia de España que 
nosotras estudiamos tenía una sombra oscura sobre este periodo y 
solo se nos decían mentiras. Y en cuanto a tomar posición respecto 
al tema feminista, tuve que leer El segundo sexo, de Simone de 
Beauvoir, cuando lo primero que tendría que haber leído es el 
discurso de Clara Campoamor en el Congreso de los Diputados que 
logró el voto para las mujeres españolas en 1931. 

Durante mucho tiempo, las mujeres no hemos tenido que hacer 
grandes esfuerzos para permanecer invisibles. Y a veces me pregun-
to en la situación actual: ¿deberíamos hacer un esfuerzo mayor por 
ponernos ante el espejo y, con sentido autocrítico, preguntarnos si 
estamos haciendo algo verdaderamente positivo para explicar y ha-
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cer valer nuestros puntos de vista, el fruto de nuestra experiencia, 
más allá de lamer nuestras heridas y dar vueltas una y otra vez a 
nuestra situación de desventaja? Y sobre todo, ¿deberíamos evitar 
imitar a los hombres adquiriendo sus vicios de comportamiento, 
como si nuestro propósito fuera suplantarlos en lugar de obtener un 
mundo mejor para todos, hombres y mujeres? 

El mundo creado por los hombres (que ni a ellos mismos satis-
face) tiene muchos flancos débiles. ¿Deberíamos dejar de hablar de 
nosotras y hablar más de ellos, poniendo en evidencia el fracaso de 
su mundo y proponiendo nuevos modelos? 

Pero no quiero alejarme del tema de mi discurso, aunque esta 
reflexión tenga mucho que ver con lo que a continuación trataré de 
explicar. 

Desde luego, no es idea mía sacar a relucir el miedo en relación 
con Berlanga y las mujeres, sino de él mismo... y de sus biógrafos, 
como veremos. 

Dice Dª María Moliner, en su diccionario, que el miedo es un 
estado afectivo de la persona que ve ante sí un peligro o una causa 
posible de padecimiento en la creencia de que puede ocurrirle algo 
contrario a lo que desea. 

En mi opinión, a partir de que la censura dejara de existir, y de 
que las feministas comenzaran a hacerse visibles a mediados de los 
años setenta, la obra de Berlanga estuvo dictada más explícitamente 
por un mandato genético que le arrastraba hacia las mujeres, y, a 
la vez, por un «estado afectivo» que veía ante sí un peligro en ellas, 
una causa posible de padecimiento o molestia, en la creencia de que 
siempre ocurriría un gran desastre en la relación entre ambos sexos. 
Algo contrario a lo que él, como hombre, profundamente deseaba. 

Berlanga reconocía que la mujer ha sido tratada injustamente 
a lo largo de la Historia, pero que esa situación involuntaria le ha 
permitido desarrollar una psicología especial, un instinto estratégico 
astuto gracias al cual, la madre, la novia, la esposa, la hija, siempre 
acaban dominando la voluntad de sus hombres, debilitada por la co-
modidad. 

Extraído del libro Berlanga. Contra el poder y la gloria, escrito por 
Antonio Gómez Rufo (a mi juicio, quien más ha profundizado en la 
psicología berlanguiana), citaré algún párrafo sobre las confesiones 
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del cineasta en torno a las mujeres. Dice Gómez Rufo textualmen-
te: «Berlanga confiesa tener ‘terror vaginal’ a las mujeres: el universo 
femenino, como él dice, le da pavor, le estremece. Nadie le quitará nun-
ca de la cabeza que la mujer es un ser superior, tanto biológica como in-
telectualmente, y para referirse a ellas utiliza siempre el mismo adjetivo, 
IN-DES-TRUC-TI-BLES. Las mujeres son odiosas en tanto en cuanto 
sobreviven siempre al hombre». 

Resumiré, pues, que Berlanga tiene una opinión muy particular 
sobre las mujeres, opinión que es misógina y no misógina al mismo 
tiempo. Dice que son indestructibles y superiores, pero las misera-
biliza y se ríe de ellas como los niños cuando juegan a «¡que viene el 
coco!». Las utiliza para que le quiten de en medio lo cotidiano y así 
lo miserable no le alcance a él. Por ejemplo: su mujer se encargaba 
de llevar la casa y la economía doméstica y le daba cincuenta mil pe-
setas mensuales para sus gastos, que a veces, por cierto, no le llega-
ban. Le gustaba a él perpetuar su estado adolescente. Pero como él 
mismo dice, «en la adolescencia se busca a la mujer ideal, pero cuando 
te das cuenta de que no existe, buscas algo más cómodo, una mujer que 
no te oprima demasiado, que te moleste lo menos posible, que no se pase 
el día llorando, que te complique la vida lo imprescindible... Uno acaba 
siempre casándose con la mujer que parece va a resultar más cómoda». 

Se pueden sacar fácilmente conclusiones de esto, ¿verdad?
Al acercarse a una mujer, Berlanga prefiere pensar: Esperemos que 

sea tonta, porque así la podré manejar, y enseguida añade: «Y si es lista, 
mejor, porque me abandonará pronto y me podré dedicar a mis cosas». 

Pero nos equivocaríamos si pensáramos que en sus películas trata 
mal a las mujeres; solo hay que fijarse en los tipos de hombre que las 
rodean. Obsesivos con el sexo y el dinero, cobardes, débiles men-
tales, miserables a más no poder... Solo hay una división: las clases 
dirigentes, además de imbéciles y rijosas, son sinvergüenzas, y los 
pobres son ingenuos y honrados, tal vez serviles, tal vez pícaros. Per-
sonajes que siempre terminan peor de lo que empezaron. Pero esto 
último en sus primeras películas. En las ultimas, sobre todo a partir 
de La escopeta nacional –en que además hay una crítica feroz de la 
clase aristocrática española y del franquismo tardío–, hará extensiva 
su crítica a quienes los soportan y los sirven, a la Iglesia, al estereoti-
po del español en general, y a los valencianos en particular. 



238 | 

Sea cual sea el instante político en que vivan, Berlanga busca, por-
que así lo percibe su talento, el lado miserable hasta la escatología de 
lo que en el momento es considerado «políticamente correcto»; y por 
la vía del humor pone ante el espejo a la sociedad española, desde los 
años 50 hasta culminar en París-Tombuctú, su última película, en que 
lanza su crítica a diestro y siniestro. En la que no se salva ni él mismo, 
sino que se implica de manera evidente en esta especie de testamento 
en que nos viene a decir: no me gusta nada como van las cosas, esto 
no puede acabar bien; el mundo es un fangal y tengo miedo de la 
vejez que lleva aparejada impotencia sexual, deterioro mental, dolor 
y muerte. Medio siglo de nuestro país contemplado y analizado, con 
verdadero rigor, por este cineasta singular, pero desde el caos más 
tremendo, por muy paradójico que esto resulte. 

Las mujeres nunca son las protagonistas de sus películas, es cier-
to. Son comparsas necesarias, ocupan un lugar secundario. Y es que 
Berlanga asegura, con un discurso muy común entre algunos hom-
bres, que no sabe cómo somos, que le resulta imposible describirnos 
porque no hay quién nos entienda. La mujer es un ser complicado, 
extraño, demasiado diferente al hombre. Se disculpa él diciendo que 
no sabe reproducir artísticamente a la mujer. Y que no es por des-
precio por lo que tiene esa escasa consistencia en su cine, sino más 
bien por su ignorancia, por desconocimiento propio. 

Suena un poco a falso todo esto, ¿verdad? Más bien diríase que 
Berlanga se inventaba una filosofía para disimular. Es imposible que 
ignorase cómo somos las mujeres o las formas de conducta femeni-
nas, sobre todo las tradicionales, ya que su obra está llena de estos 
tipos de mujer que ha retratado con mucha propiedad. 

A este propósito, recuerdo una escena de El verdugo (1963) que 
nos proporciona la más interesante secuencia de su obra relacionada 
con un personaje femenino. Un personaje que, a lo largo de toda la 
película, mantiene una importancia crucial. En realidad, es uno de 
los primeros enunciados de su teoría de la mujer como ser indes-
tructible y chantajista. 

José Luis, empleado de pompas fúnebres que sueña con irse a 
Alemania, inicia una amistad con Amadeo, de oficio verdugo, en edad 
de jubilación. De esta manera conoce a su hija Carmen, con la que al 
parecer nadie quiere casarse para no ser el yerno de un verdugo. 
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La escena a la que me refiero empieza después de que Carmen y 
José Luis se hayan acostado. Parece que no es la primera vez, pero 
en esta ocasión va a pasar algo: son sorprendidos por el padre de ella. 
La secuencia está planteada con mucha economía de planos. Los 
actores se mueven lo imprescindible. 

De qué manera Carmen conduce la situación para que se cumpla 
su objetivo, «cazar a José Luis y que se case con ella», nos muestra 
que tanto Rafael Azcona, el guionista, como Berlanga, conocían 
bien la capacidad de las mujeres de su época para sobrevivir con los 
escasos medios de que disponían. 

No ignoraba Berlanga, y mucho menos Azcona, que el modelo 
de mujer creado por el franquismo respondía a unos principios ideo-
lógicos no ya conservadores sino reaccionarios. 

Se había creado una realidad en la que el varón ocupaba el centro 
de la organización social y bajo él, subordinadas y oprimidas, estaban 
las mujeres, de cuya vida material el varón tenía siempre la llave. 
El Estado franquista refuerza los rasgos fundamentales del sistema 
patriarcal y elimina las otras opciones que suponen cambios en los 
roles de género atribuidos a las mujeres.Y son las propias mujeres 
quienes se convierten en pieza clave de esta política y de su sistema 
de dominación. En los años de la posguerra, son el instrumento para 
reproducir y consolidar la base social de la dictadura y los valores 
que la garantizan. 

La mujer que necesita e intenta crear el franquismo es la «mujer-
esposa-madre», que se va imponiendo a través de la legislación, la 
acción de la Sección Femenina y el apoyo ideológico y práctico de 
la Iglesia católica. Todo ello tiene como fin secuestrar a las mujeres 
en las tareas reproductoras en el seno del hogar, convirtiéndolas, a 
su vez, en guardianas de la familia tradicional. 

Eso es lo que representa Carmen, el personaje femenino de El 
verdugo. No tiene –no le dejan– otra opción que casarse para no 
quedarse soltera y poder mantenerse. Al igual que el verdugo, que 
no tiene otra opción que matar para vivir medianamente bien, que 
le den un piso y mantener una familia, ella debe chantajear hasta 
conseguir su objetivo: un marido que la mantenga. Realista, asu-
me su situación e intenta sacarle partido. Mientras tanto, José Luis, 
que se quiere escapar siempre, se enreda más y más en la situación. 
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No podrá escapar al final: por un lado, Berlanga lo retrata como 
un hombre débil e irritante y, a la vez, víctima de Carmen, pero en 
realidad es víctima de un sistema que para satisfacer su natural y 
sencillo deseo sexual, le obliga a pagar un peaje de por vida, sumido 
en la máxima miserabilización. Lo mismo –el mismo peaje– que a 
las mujeres. 

Alguna vez, Berlanga ha dicho que se siente más identificado 
con los personajes que son capaces de sacar provecho personal de 
la picaresca y de la malicia. Siguiendo su lógica, Carmen sabe sacar 
partido de la astucia y la picardía; por tanto, podríamos decir que el 
director se siente más identificado con ella, y con el padre verdugo. 
Pero no, el protagonista es indiscutiblemente José Luis, un ser sin 
carácter y sin malicia que siempre hace lo que no quiere. Los demás 
conspiran contra él, le presionan hasta conseguir que entre por el 
aro. Pero lo esencial de El verdugo es que, además de ser un alega-
to valiente contra la pena de muerte en un momento político de 
nuestra historia en que no se podían gastar bromas, es una crítica de 
los españoles, de la situación social y política del momento, hecha 
con una gran profundidad y una enorme sencillez y, por tanto, muy 
eficazmente. 

Otro personaje, o debería decir personajes, es la protagonista de 
La boutique, también llamada Carmen, que hace conjunto con su 
madre, «la suegra», tótem de la misoginia. 

Ricardo, hombre de negocios, tiene éxito con las mujeres, se 
comporta como un playboy, de tal manera que su esposa, Carmen, a la 
que apenas hace caso, no tiene más remedio que buscar comprensión 
y ayuda en su propia madre, médico de profesión. Esta le propone 
que cambie e intente provocar el interés de su marido inventándose 
una grave enfermedad que le causará la muerte en breve, con lo 
cual Ricardo –que ya ve el horizonte de su libertad y la sustanciosa 
herencia– se dedica a mimarla y darle todos los caprichos. Mediante 
este plan y una ligera infidelidad con un amigo, Carmen logra el 
interés de su marido. Ambos entran en una dinámica de juegos 
que acaba cuando Ricardo se entera de que todo era un engaño y 
que tendrá que cargar con su mujer toda la vida. Entonces decide 
preparar el asesinato de Carmen por escape de gas. Pertrechado 
de una máscara antigás exagerada, la espera detrás de la puerta del 
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piso común cuando ella regresa de pasear al perro. El asesinato está 
perfectamente planeado, pero Carmen no encuentra la llave y tiene 
que pulsar el timbre, lo que hace estallar el gas. 

Un paso de tiempo y en la puerta que antes ponía en una placa 
«R. Calaza», ahora pone: «Viuda de R. Calaza»... 

Como en el «regador regado». 
Berlanga insiste: las mujeres sobreviven siempre. Esta idea de la 

indestructibilidad de la mujer, de su superioridad, se halla en una 
parte muy importante de su cine, esa parte que, precisamente, se ha 
acercado al universo femenino. Y está en La boutique y en ¡Vivan los 
novios! y está también en Tamaño natural, donde incluso una muñe-
ca, una representación simbólica de la mujer, es capaz de sobrevivir 
al hombre dueño de ese objeto-símbolo. Algunos de sus biógrafos, 
entre ellos Gómez Rufo, cuentan que Berlanga quiso continuar esa 
reflexión personal, aumentándola, en una película que nunca hizo 
y en la que un travesti termina destruyéndose a sí mismo porque 
su parte femenina destroza a su parte masculina. Mujer, muñeca, 
hombre vestido de mujer..., es lo mismo: el poder femenino es im-
posible de vencer. 

A este respecto –de la película no realizada–, Berlanga dijo algu-
na vez que lo que le pasaba es que no se atrevía a retratar con más 
profundidad el mundo de las mujeres porque lo sentía ajeno, como 
antes señalábamos. Le era imposible ponerse en el lugar real de una 
mujer y, a mi juicio, ni lo intentó ni lo pretendió nunca. Porque en 
el fondo, hombre al fin y al cabo, producto de su época, de su edu-
cación (y esto quedará muy claro en Tamaño natural), las mujeres 
están ahí para ser comparsas de los hombres; y en tanto en cuanto 
sirvan para sustentar sus fantasías y sus juegos, se las puede valorar 
en mayor o menor medida. 

Pero Berlanga es inteligente, su talento le impide ignorar la 
situación real de las mujeres que desfilan por sus películas y tiene 
el cuidado de darles coartadas para su conducta, siempre apoyadas 
en el comportamiento de los personajes masculinos, con los que 
tampoco tiene piedad. Plácido, La escopeta nacional y Patrimonio 
nacional son ejemplos de ello, películas en las que se describen 
novias y esposas de diversa índole, rodeadas de hombres engañados 
en cuanto se descuidan, hombres que no se quieren casar ni a 
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tiros, hombres esclavizados por mujeres, hombres a quienes las 
mujeres impiden guardar colecciones fetichistas de pelos de pubis 
femeninos, hombres que quieren a toda costa inhabilitar a su mujer 
porque es quien tiene el dinero o, en otro caso, el hombre que debe 
impedir que su amante divulgue sus secretos inconfesables. Las 
mujeres poseen la llave y obligan a los hombres a hacer cosas que 
no quieren. En broma, pero la mujer es un tirano para el hombre. 
Aunque el hombre sea un desastre y un caos. Porque el creador 
Berlanga defiende a ultranza que en el caos está la vida. 

A medida que avanzaba su edad, es patente en su obra que las 
mujeres de carne y hueso le parecían poco, ya no le estimulaban y 
tiene que empezar a profundizar en la idea de un cierto erotismo, 
del fetichismo y demás elucubraciones en busca del placer; enton-
ces no considera el todo de una mujer, sino la pierna, el empeine del 
pie, se excita delante de un escaparate de lencería, etc., etc. En fin, 
cosificaciones. 

Algunos de sus biógrafos insisten en que Berlanga fabula para 
dárselas de perverso: «Soy un viejo verde –dice muy convencido–, 
pero no solamente ahora. A los catorce años ya era un viejo verde». 

Sin embargo, en Tamaño natural Berlanga y sus guionistas, Rafael 
Azcona y Jean-Claude Carrière, se plantean más a fondo el asunto: 
el hombre, con respecto a las mujeres, víctima de sí mismo; esto es 
lo que, a mi juicio, verdaderamente se desprende de Tamaño natural. 

Estoy de acuerdo con Isabel Escudero, crítica de cine y profesora 
de Psicología, cuando comenta a raíz de haber visto la película: «Y 
cuál no sería mi sorpresa como crítico, pero sobre todo como mujer, 
cuando me encontré, por primera vez en el cine, tan certeramente expli-
cados y tan humildemente expuestos en la pantalla los terrores masculi-
nos. Contados así, tan desamparada y desesperadamente...». 

Tiene razón Isabel Escudero. Creo que en la película se analiza, me-
diante una anécdota afortunada, la historia íntima del comportamien-
to repetitivo y nostálgico de los hombres hacia las mujeres, logrando 
así en mi opinión el film más claramente feminista del cine español. 

Frente al «eterno femenino», Berlanga contrapone «el eterno 
masculino». Dos caminos sin retorno y sin salida. 

Lo que se pregunta Berlanga es por qué al hombre le esclaviza 
tanto su deseo, por qué necesita tanto a las mujeres y, al mismo 
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tiempo, rechaza con tanta virulencia que asuman el rol que los hom-
bres desde su situación de poder tradicional les asignan; y no solo les 
asignan, sino que se lo imponen. Y lo que le indigna es que ellas lo 
lleven con tanta naturalidad, tan indiferentes, tan poderosas en su 
debilidad. Tan supervivientes. 

El protagonista de Tamaño natural quiere liberarse de esa esclavitud 
genética a la que se siente forzado. Parece que lo ve claro e inicia el ca-
mino del erotismo fetichista que culmina en la muñeca. «Con la muñe-
ca, a solas, podrá sumirse en un mundo donde no se filtren las miserias 
del exterior, ha escrito Diego Galán. Una apología de la masturbación, 
entendiéndola en una dimensión más amplia que la del placer sexual». 

Por lo demás, el vestido del XIX, el vals, el sombrero con que 
el protagonista disfraza a su muñeca, respiran la nostalgia de otros 
tiempos: «La mujer desaparece (decían algunas voces del momento, 
estábamos en 1974), las mujeres ya no son como las de antes, ¡a 
dónde vamos a llegar!». 

En el zarandeado mundo de las ideas en torno al entendimiento 
entre los sexos, Tamaño natural contribuye pidiendo disculpas por 
la arcaica dominación del sexo masculino sobre lo femenino. A lo 
largo de la película, se asiste al reconocimiento de que esa tiranía 
antediluviana no es más que un mecanismo de compensación de la 
deficiencia originaria masculina que el azar ha impuesto a los varo-
nes en pro de la supervivencia de la especie. Una deficiencia que, a 
lo largo de los siglos, el hombre ha equilibrado con un perfecto juego 
de dominación del hombre y sumisión de la mujer en el mercado 
socio-económico. 

Como dice Isabel Escudero, este equilibrio a niveles más sub-
conscientes se mantiene por dos ingredientes bélicos, cada uno en 
un platillo de la balanza: la culpa en el platillo masculino y la vengan-
za en el platillo femenino. 

Tamaño natural es también un grito angustiado del hombre que 
quiere descargarse del tremendo peso de ser protagonista de la His-
toria y olvidar sus deberes, su papel de conquistador, su necesidad 
de violencia para resolver sus problemas, su obligación de suminis-
trar el dinero y ser árbitro de la moral, su rol de padre y productor..., 
para descansar y ser él también un objeto, para verse mimado, aca-
riciado, disculpado, utilizado, como cuando era... un niño. 
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Es curioso: en las críticas que he leído de esta película escritas 
por hombres, todos hablan de la muñeca como de un personaje fe-
menino real con capacidad de acción.Y dicen cosas como: «Ahí esta-
mos todos en esa secuencia casi final en la agonía del personaje que va 
a morir poco después a manos de la propia muñeca»... 

¿A manos de la muñeca? 
Veamos: 
Después de descubrir que su portero se ha aprovechado con cre-

ces de la muñeca, nuestro protagonista la maquilla como una prosti-
tuta, la insulta y le obliga a hacerse el harakiri clavándole un estilete. 
Sin embargo, el plástico se restablece sin dejar rastro de la agresión, 
pero él, en cambio, cae enfermo y mientras lucha con la fiebre y 
el delirio, el portero invade de nuevo la casa y roba la muñeca para 
organizar una orgía con sus amigos. 

Si miramos con atención el doble final de la película, nos encon-
tramos con los siguientes hechos para cuyo relato elijo el fragmento 
correspondiente escrito por Juan Antonio Pérez Millán en su traba-
jo El erotismo en el cine de Berlanga. Y lo hago con el deseo de ser lo 
más objetiva posible y utilizar un testimonio masculino de solvencia 
comprobada. 

Relata Pérez Millán: «Será el portero, tan falso y servil como de 
costumbre, quien le ayude a recuperar a la muñeca. Cuando lo logra, 
nuestro protagonista huye con ella en coche, reprochándole por última 
vez: ‘¿Qué hago yo contigo ahora? ¿Te devuelvo a Japón, te perdono 
o te hago puta y te chuleo, que en el fondo es lo que te gusta?’ Hace 
una pausa y continúa: ‘¿O acabamos esto como una bonita historia 
de amor?’. 

Y al decirlo, se tira de pronto con el coche al Sena. Se hunden rápi-
damente, e instantes después reaparece la muñeca, flotando inmortal, 
insumergible a la vez como mujer –desde la perspectiva berlanguiana– 
y como el objeto de plástico que en realidad ha sido siempre, en esta 
tempestad de fantasías acumuladas... Pero he aquí que desde un puente 
lejano, otro hombre solitario observa a la muñeca atentamente, como 
fascinado. Y es imposible no pensar (por su actitud) que está a punto de 
caer en sus redes (y rescatarla del agua), en otro desenlace perfecta-
mente circular de los que tanto gustaban a Berlanga». 

Por mi parte, termino ya. 
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He tratado de explicar por qué, como mujer, siempre agradeceré 
a Berlanga que con Tamaño natural nos exculpe a las mujeres de 
su miedo, y que gracias a su sinceridad, pretendida o no, nos haya 
ayudado a lo largo de su obra a comprender mejor la angustia 
existencial de determinados hombres. De alguna manera, parece 
haber querido señalar que el camino del pasado, de la imposición, 
de la ignorancia, de la sumisión y la anulación de la parte viva de las 
mujeres es un camino de perdición que no arreglará la soledad del 
ser-humano-hombre y aumentará la del ser-humano-mujer. 

He aquí, sustancialmente expresado por el maestro, lo que ha 
sido el cine para mí. A partir de la experiencia vivida, la imaginación 
busca el camino para encontrar la atención de los demás y comuni-
carse con el otro mediante la expresión de una idea; lo que es, al fin 
y al cabo, una película. Y lo hace asistida por las demás artes, todo 
ello con la intención –y la ambición imposible– de desentrañar el 
significado último de la existencia humana. 

Y aunque el mismo Berlanga sea pesimista, yo me adhiero a la 
utopía y quiero pensar que, tanto el sexo femenino como el mascu-
lino, mutaremos a mejor en el futuro. 

Que en el futuro, juntos seremos capaces de evitar el hambre, 
la violencia y el sufrimiento, que aprenderemos de los errores, que 
cultivaremos la sensibilidad y ejerceremos la inteligencia. Y, sobre 
todo, que primaremos el entendimiento con el otro para compartir 
la alegría y el dolor de la vida. Para sentirnos parte activa del conjun-
to que formamos los seres vivos y la naturaleza, preservándola para 
conservar la extraordinaria belleza de nuestro planeta. 

Mientras viva, agradeceré a Luis García-Berlanga, mi predecesor 
en esta medalla número 49 de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, que me haya hecho sentir tantas cosas con su cine y, 
sobre todo, reflexionar sobre ellas. 

Muchas gracias. 

Josefina Molina es directora, guionista y académica de 

la Real Academia de las Bellas Artes de San Fernando 
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“Quien no sepa cazar 
que no venga”
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Francisco Franco en el puesto de tiro en el Monte del Pardo.
1959 
Legado de José Demaría Vázquez ‘Campúa’
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Este memorable incidente, que no se 
difundió a la opinión pública –puesto 
que la Ley de Prensa de Fraga no fue 
aprobada hasta 1966– fue el punto 
de partida de una de las películas más 
contemporáneas y extraordinarias de 
la historia del cine español. 

La anécdota es la que le sugiere a Berlanga, en 
un guion firmado junto a Rafael Azcona, hacer una 
película sobre la cacería como una de las actividades 
sociales más importantes de la época y preferidas 
por Franco, donde se reunían empresarios y minis-
tros para tomar decisiones políticas y económicas. 
El fotógrafo José Demaría Vázquez ‘Campúa’ fue 
testigo de muchas de estas cacerías.    

A la sátira crítica del centralismo practicado 
sin escrúpulos por el antiguo régimen, se une 
la decadencia de la familia aristocrática con el 
entrañable marqués de Leguineche, aristócrata 
feudal interpretado por el inolvidable Luis Escobar, 
que en la vida real ostentaba el título de marqués 
de las Marismas del Guadalquivir, y su esperpéntica 
y divertida familia. El sentido coral de sus actores 
y la maestría de los planos secuencia hacen que La 
escopeta nacional vuelva a alcanzar la excelencia 
como en otra de sus grandes obras maestras, 
Plácido (1961).    

Sábado, 1 de febrero de 1964. Finca 
en Santa Cruz de Mudela. Ciudad 
Real. Exterior día. 

“Fin de semana. Cacería de perdices. 
Fue entonces cuando tuve la desgracia 
de darle un plomazo “salva sea la parte” 
a la marquesa de Villaverde. Yo tiraba 
entonces sin pantallas y una perdiz 
baja, que pasó entre los dos, dio lugar 
al monumental error. Carmen Franco 
estaba, además, entre su padre y yo. 
Siguieron unos minutos indescriptibles. 
Debo decir que la actitud de ambos 
ante mi lamentable gafe fue ejemplar, 
de generosidad y buen estilo. Me 
compré un juego de pantallas y no he 
vuelto a plomear a nadie” 

memoria breve de una vida pública. 
manuel fraga iribarne, 1980    

“Octubre 1977. Lunes 17.

¡Sorpresa! Me llama Luis Berlanga para ofrecerme un 
papelón en una película –unas 20 sesiones–. Se trata de un 
papel de marqués, lo cual me escama”

diario personal de luis escobar. archivo luis escobar. 
archivo regional de la comunidad de madrid
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Manuel Fraga saliendo  
de la playa en Palomares. 
1966 
Fotografía de Gianni Ferrari 
©Gianni Ferrari / Getty Images
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Francisco Franco 
jugando al golf. 1974 
Fotografía de Gianni Ferrari 
©Gianni Ferrari / Getty Images
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Fotografía del rodaje de La escopeta 
nacional. 1978 
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y las Artes 
Audiovisuales (ICAA). Filmoteca Española

Amparo Soler Leal 
caracterizada como Chus, 
esposa del heredero Luis 
José de Leguineche.  
La escopeta nacional. 
1978 
©Impala
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Fotografías del rodaje de  
La escopeta nacional. 1978 
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y las Artes 
Audiovisuales (ICAA). Filmoteca Española
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La duquesa de Alba  
con la condesa de Quintanilla y  
el ministro Alfredo Sánchez Bella. 
1973 
Fotografía de Gianni Ferrari 
©Gianni Ferrari / Getty Images
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Fotografías del rodaje de Patrimonio Nacional.
1980 
Ministerio de Cultura y Deporte. Instituto de 
la Cinematografía y las Artes Audiovisuales 
(ICAA). Filmoteca Española
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Primera Asamblea de Turismo. 
1964 
Fondo fotográfico de Cristóbal 
Portillo. Archivo Regional de la 
Comunidad de Madrid
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Inauguración del III Salón de la 
Electrificación por Carmen Polo 
y Manuel Fraga. 1966 
Fondo fotográfico de Cristóbal 
Portillo. Archivo Regional de la 
Comunidad de Madrid
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Fotografías del rodaje de Nacional III.
1982 
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y las Artes 
Audiovisuales (ICAA). Filmoteca Española
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Puede más 
�la biología 
que la ideología



 | 265 

1985



266 | 

Soldados descansando  
en el frente del Ebro.
1938 
Legado de José Demaría Vázquez ‘Campúa’



Varias décadas tuvieron que esperar 
Rafael Azcona y Luis García Ber-
langa para convertir en celuloide 
su comedia sobre la Guerra Civil. 
Hasta entonces, dos guiones no realizados en 
la década de los cincuenta (Tierra de nadie y Los 
aficionados, prohibidos por la censura) la con-
virtieron en uno de los proyectos más célebres 
del cine español. 

Nos cuenta Berlanga que en 1949 escribió 
una historia que transcurría durante la Guerra 
Civil, sin un mensaje concreto, dejándose lle-
var por una política de reconciliación para que 
las ideologías quedaran igualadas. Este espíritu 
fue el que mantuvo en La vaquilla. 

En la cinta más aplaudida de su última etapa, 
el cineasta valenciano recorre las trincheras 
entre rojos y nacionales para evidenciar el 
sinsentido del conflicto. Toreros cobardes, 
soldados en pelotas, condesas con la mente en 
dios y las manos en el marisco, enemigos que 
no merecen ese nombre… La vaquilla es una 
sinfonía orquestal de melodías berlanguianas 
con algunos de los rostros más populares 
de nuestro cine, como Alfredo Landa, 
José Sacristán, María Luisa Ponte, Adolfo 
Marsillach o Agustín González. Y la razón por 
la que el municipio zaragozano de Sos del Rey 
Católico será para siempre uno de los enclaves 
por antonomasia del planeta Berlanga.  
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El rancho. 
1936 - 1939 
Vicente Nieto 
Cortesía de Marcos López 
Rodríguez (Legado Vicente 
Nieto Canedo) y Centro 
Documental de la Memoria 
Histórica (Salamanca) – 
Ministerio de Cultura y Deporte
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Fotografías del rodaje de La vaquilla. 1985 
Ministerio de Cultura y Deporte. Instituto de la Cinematografía 
y las Artes Audiovisuales (ICAA). Filmoteca Española
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Fotografías del rodaje de La vaquilla.
1985 
Colección de Sol Carnicero
←

Fotografía del rodaje  
de La vaquilla. 1985 
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Traca�
final
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Fotografía del rodaje de 
Moros y cristianos.1987 
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española



Instalado ya en el olimpo del 
cine español, se pueden con-
templar las últimas películas de 
Luis García Berlanga como la 
ristra final del dispositivo piro-
técnico de su cine: su particular 
universo, construido en la ante-
rior docena larga de largometra-
jes, no necesita ya introducción. 

Una familia productora de turrones, 
los Planchadell, �en la encrucijada de la 
innovación; una fiesta con autoridades y 
artistas en la cárcel de Valencia para ce-
lebrar el Día Internacional del Preso de 
Conciencia, donde todos quieren hacer 
negocio; y un prestigioso cirujano, meti-
do a ciclista esperpéntico para realizar un 
viaje existencial a Tombuctú, protagoni-
zan los últimos divertimentos del maestro 
con constantes guiños a su trayectoria.

Y una confesión final, la del último plano 
de París- Tombuctú: “Tengo miedo”. 
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Fotografías del rodaje de 
Moros y cristianos. 1987 
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Fotografías del rodaje  
de Todos a la cárcel.
1993 
Colección particular  
de Rafael Maluenda
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Fotografías del rodaje  
de París-Tombuctú.1999 
Ministerio de Cultura y Deporte. 
Instituto de la Cinematografía y 
las Artes Audiovisuales (ICAA). 
Filmoteca Española
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Que discurran 
los demás
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Con Goya empieza la modernidad en las artes y el 
principio de la investigación de las nuevas narrativas, 
del compromiso y de la libertad creativa para plasmar 
los sentimientos más reales del ser humano. 

Antonio Muñoz Molina escribió que “Goya define 
los términos de la mirada contemporánea”, en el pin-
tor hay una actitud que no solo es estética, sino “la 
decisión de mirar”. 

El cine español también es tributario de esa acti-
tud, de esa mirada, de esa visión de Goya. De la idio-
sincrasia española, de lo celtibérico. Desde los retra-
tos de la duquesa de Alba al Duelo a garrotazos, desde 
la representación del poder hasta lo más terrenal. De 
lo más noble a lo más mezquino.

Esta mirada de Goya, tan narrativa y audiovisual, 
está reflejada en el cine moderno español, y Berlanga 
la recoge con el tono mordaz que lo hace tan singular.

En la exposición hemos visto, desde los inicios de su 
trayectoria cinematográfica, un humor caracterizado 
por notas nostálgicas y sainetescas de la cultura más 
autóctona, el esperpento de Valle Inclán, la zarzuela 
y el sainete. Todas estas referencias más o menos 
directas aparecen en su filmografía mezcladas con un 
indiscutible espíritu transgresor y, al mismo tiempo, 
influido por las prácticas foráneas y de las que fue 
precursor en España.  

El premio Goya y el legado que custodia y difunde 
la Academia son para la eternidad. 

Luis García Berlanga nos dejó su legado en la Caja 
de las Letras del Instituto Cervantes para que, como 
le dedicó su amigo Mingote en una última viñeta, 
“ahora, que discurran los demás”.

La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de 
España denominó Premios Goya a sus galardones anuales en 
reconocimiento al genial pintor español, y por su influencia 
en el arte de los tiempos actuales.

Luis García Berlanga con el 
Goya a Mejor Dirección por 
Todos a la cárcel. 1994 
Fotografía de Pipo Fernández 
Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas de 
España

→
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Luis Buñuel, Carlos Saura y  
Luis García Berlanga en Cuenca.
1960 
Colección Carlos Saura
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Luis García Berlanga y 
Fernando Fernán-Gómez.
1983 
©Agencia EFE
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Luis García Berlanga y 
Miguel Marías, Director 
General del ICAA, en el 
escenario del Cine Doré 
inaugurado como nueva 
sede de la Filmoteca 
Española, Madrid, 28 de 
febrero de 1989 
©Agencia EFE



294 | 

Luis García Berlanga y su hijo Jorge 
García Berlanga presentan la serie 
Villarriba y Villabajo para TVE. Madrid,
27 de abril de 1994 
©Agencia EFE

Luis García Berlanga y su hijo Jorge 
García Berlanga, durante el acto de 
presentación de la programación de la 
XXII edición de la Mostra de Valencia 
Cinema del Mediterrani.
2001 
©Agencia EFE
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Luis García Berlanga y 
Concha Velasco en la 
XXIII edición de la Mostra 
de Valencia Cinema del 
Mediterrani.
2002 
©Agencia EFE
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José Luis Garci, José María González-
Sinde y Luis García Berlanga.  
Primera gala de los Premios Goya. 
Teatro Lope de Vega, Madrid.
16 de marzo, 1987 
Fotografía de R. Pascual / R. Castro 
©Agencia EFE
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Fotografías de 
Alberto Ortega, 2021
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Biografía
Luis García-Berlanga. Valencia, 12.VI.1921 – Pozuelo de Alarcón (Madrid), 
13.XI.2010. Director de cine, guionista, académico de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. Miembro fundador y presidente de honor 
de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España.

Nacido en el seno de una familia de origen burgués, 
su abuelo había sido gobernador civil en Valencia y 
su padre, afiliado a la Unión Republicana, ocupó un 
escaño como diputado durante la Segunda República. 
En su infancia fue educado en los jesuitas y estuvo 
interno en un colegio suizo. En su juventud, y tras 
abandonar los estudios en Derecho y Filosofía y 
Letras, se alistó en la División Azul y marchó a Rusia 
con la intención de liberar a su padre de la cárcel y 
de la pena de muerte a la que había sido condenado 
por sus ideas republicanas. A su regreso, y con apenas 
veinte años, se incorporó de nuevo a los estudios, pero, 
tras un corto período de adaptación, los abandonó 
definitivamente para dedicarse a la poesía y al cine. Su 
actitud rebelde y autodidacta le convirtió en un gran 
lector de Giraudoux, Valerie Larbaud, Neruda, Gide y 
Rilke. Escribió poesía y publicó algunos artículos en Las 
Provincias, periódico local de Valencia.

Con un vasto nivel cultural, abandonó su tierra 
natal y marchó en 1947 a Madrid. Cuando llegó 
a la capital de España ingresó en el Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. 
Allí conoció a Juan Antonio Bardem, miembro de 
una familia del espectáculo, con quien mantuvo una 
relación de compañerismo y amistad que se materializó 
en la fundación de la productora Altamira y en una 
colaboración profesional que se extendió a sus tres 
primeros largometrajes.

Esa pareja feliz, rodada en 1951, fue el primer 
título con el que Berlanga inició su trayectoria 
cinematográfica compartiendo la dirección con 
Bardem. Tras su primera experiencia emprendió un 
nuevo proyecto, ¡Bienvenido, Mister Marshall!, en el que 
su amigo y socio se limitó a colaborar en el argumento 
y guion, punto de arranque de una carrera en solitario 
que llevó al cineasta valenciano a erigirse en el más 
importante de su generación. Proyectada en el Festival 
de Cannes de 1953, obtuvo una mención especial 

del jurado; sin embargo, el espíritu satírico del filme 
convirtió al cineasta en un artista incómodo para el 
régimen franquista.

Su obra venía a renovar el acartonado y anticuado 
cine español, potenciando una actitud crítica hacia 
la política y la sociedad de su tiempo, eso sí, limitada 
por la censura. Los múltiples enfrentamientos con 
esta institución le impidieron desarrollar y materializar 
una obra mucho más conflictiva y audaz de lo que 
finalmente ha resultado. En 1954 se casó con 
María Jesús Manrique de Aragón, de cuya unión 
nacieron cuatro hijos. Después, rodó Novio a la 
vista y Calabuch, dos películas menores, y Los jueves, 
milagro, siendo esta última su película más afectada por 
el organismo represor. Su temática, sus personajes y 
sus diálogos sufrieron una profunda transformación que 
desvirtuaron las premisas del cineasta hasta negarse a 
reconocerla como una obra propia. Con ella se cerró el 
primer bloque de su filmografía.

La segunda etapa se inicia al principio de los 
años sesenta, cuando conoció a Rafael Azcona, 
guionista logroñés, con quien formó una pareja 
profesional que permaneció unida hasta 1985. Fue 
la época más fructífera y la más celebrada por la 
crítica nacional e internacional. Sus dos primeras 
colaboraciones, Plácido (1961) y El verdugo (1963), 
supusieron un giro radical a su trayectoria, tanto en 
su estilo como en su contenido, aunque manteniendo 
las constantes más valiosas de su obra en cuanto a 
espíritu crítico, su tratamiento coral y el acercamiento 
a la sociedad de la época a través de unos personajes 
populares y cotidianos. Plácido fue finalista al Óscar 
a la Mejor Película Extranjera de 1961 y, aunque no 
consiguió hacerse con la estatuilla, su candidatura 
fue un logro al que no estaba acostumbrado el cine 
español.

El verdugo, un filme sobre la pena de muerte, fue 
presentado a la sección oficial del Festival de Venecia 
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de 1963. Su proyección provocó reacciones contrarias 
por parte del Gobierno franquista que boicoteó la 
cinta y obligó al autor a ejecutar cortes para suavizar 
las intenciones de unas imágenes que desvelaban el 
comportamiento ancestral de un pueblo desfasado con 
su propia época.

El descalabro económico de La boutique y ¡Vivan 
los novios! le obligó a retirarse temporalmente y a 
refugiarse en su nueva faceta de actor. Después de 
cuatro años de inactividad, regresó a la dirección 
con un filme intimista rodado íntegramente en 
Francia: Tamaño natural, coproducción francoespañola 
que se puede ubicar como título puente en su carrera, 
tras la cual comenzó una tercera etapa jalonada por el 
éxito de público y el respaldo de la crítica. España vivió 
una situación muy especial: la transición política de la 
dictadura franquista a un estado social y democrático 
de derecho. En 1977, Berlanga inició su trilogía nacional 
y atravesó por una de sus etapas más rentables.

El cineasta supo plasmar en imágenes las 
desventuras de una familia noble en declive 
aristocrático y económico que se aferraba al estatus 
disfrutado en el régimen desaparecido. El enorme éxito 
de taquilla devolvió la confianza a los productores, 
situación que supo aprovechar para retomar un 
ambicioso proyecto que venía acariciando desde hacía 
más de tres décadas.

La vaquilla es la película más costosa de su 
filmografía y también su mayor éxito de público. 
Posteriormente realizó otros tres largometrajes, 
manteniendo siempre el espíritu crítico y ácrata sin 
abandonar el tono jocoso por el que siempre se había 
caracterizado su obra.

Con la democracia, el cineasta hizo una brillante 
labor en defensa del cine español y de recuperación 
del patrimonio cinematográfico español —labor 
que fue reconocida con el Premio Nacional de 
Cinematografía— desde la presidencia de la Filmoteca 

Nacional, que ocupó entre 1979 y 1982, trabajo que 
remató en 1989 inaugurando la nueva sede de la 
Filmoteca en el restaurado cine Doré.

Su trayectoria profesional fue coronada con el 
Premio Príncipe de Asturias de las Artes en 1986 y su 
elección el 25 de abril de 1988 como académico de 
número (Medalla número 49) de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, siendo El cine, sueño 
inexplicable su discurso de ingreso, el 18 de junio de 
1989. Después, le llegó el Premio Goya al Mejor 
Director por Todos a la cárcel en 1994, largometraje que 
recibió también el Goya a la Mejor Película y al Sonido.

Debutó en 1995 en la dirección escénica con la 
obra Tres forasteros de Madrid, de Eduardo Escalante, 
que estrenó en el madrileño teatro Rialto. Dejó 
finalmente el cine en 1999, después de rodar París-
Tombuctú.

Por el contrario, sufrió un revés, el 5 de junio de 
2002, cuando se cumplía el cincuenta aniversario de su 
película ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, fecha en que murió 
con cuarenta y dos años de una enfermedad hepática 
su hijo Carlos, que había sido uno de los músicos 
imprescindibles del pop español en solitario y junto a 
grupos como KaKa de Luxe, Alaska y los Pegamoides y 
Alaska y Dinarama.

Berlanga fue el director que mejor ha sabido reflejar 
al ciudadano español de la segunda mitad del siglo 
XX, así como la evolución política y social de España 
durante más de cincuenta años.

 
Diccionario Biográfico de la Real Academia 
de la Historia
Francisco Perales Bazo
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Organiza 
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España

Con la colaboración de 
Comunidad de Madrid 

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
Visit València 

y Ministerio de Cultura y Deporte. Instituto de la Cinematografía 
y las Artes Audiovisuales (ICAA). Filmoteca Española

Con el apoyo de 
Mercury Films, Instituto Cervantes, Fluge, Deluxe Spain,

FECE, RTVE, Impala, Estela, Share Total y Flixolé

Comisaria
Esperanza García Claver

Coordinadora de la Academia de Cine para el Año Berlanga
Sol Carnicero

Coordinación
Belén Gil, una más una

Identidad gráfica, diseño expositivo y de montaje
Jesús Moreno y Asociados

Audiovisuales
Morgan Crea y Deluxe Spain

Equipamiento audiovisual
Fluge

Coordinación de instalación audiovisual
Paco Caraballo

Maquetación del catálogo
Alberto Labarga y Rodrigo Pascual

Redes sociales y digital
Enrique F. Aparicio 

Asesor informático
Paco Fuentes

Asesoría legal
Menta Abogados

Impresión
Artes Gráficas Coyve

Este catálogo se ha editado con motivo de la  exposición ‘Berlanguiano. Luis García 
Berlanga (1921-2021)’. La muestra dedicada al cineasta valenciano, en el centenario 
de su nacimiento, se ha podido visitar desde el 9 de junio al 5 de septiembre de 2021 

en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.
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Academia de Cine · Junta Directiva
Mariano Barroso (presidente) 

Rafael Portela (vicepresidente 1º), Nora Navas (vicepresidenta 2ª),  
Maite Ruíz de Austri y Julio Díez (animación) 

Juan Vicente Córdoba y Azucena Rodríguez (dirección)
Carlos de Dorremochea y Juan Pedro de Gaspar (dirección artística) 

Tote Trenas y José Luis Alcaine (dirección de fotografía)
Sol Carnicero y Yousaf Bokhari (dirección de producción)

Pedro Moreno y Pepe Reyes (diseño de vestuario)
Valérie Delpierre y Tono Folguera (documental)
César Abades y Félix Bergés (efectos especiales)

Sergio G. Sánchez y Virginia Yagüe (guion)
Amparo Climent y Mariano Venancio (interpretación)

Sylvie Imbert y Karmele Soler (maquillaje y peluquería) 
Teresa Font y Pablo Blanco (montaje) 

Luis Ivars y Mariano Marín (música)
Ana Amigo y Mª Luisa Gutiérrez (productores) 

David Rodríguez y Juan Ferro (sonido) 

Academia de Cine · Equipo
Gerente: José Pastor  

Dirección de patrocinios y Premios Goya: Ana Núñez  
Departamento de comunicación: Chusa L. Monjas (coord.) y María Gil   

Gestión de datos: Alejandro Navarro (coord.), Nano Prados, Elisa Fernández, María Lizana 
 y Patricia Viada (Documentación, archivo y biblioteca)

Atención al académico: Mónica Martín (coord.)  
Emil Paraschiv (Proyeccionista) 

Cristina Melches y Cristina Núñez  (Recepción) 
Clara Agustí (Oficina en Barcelona)

Residencias Academia de Cine · Equipo
Inés Enciso (coord.) y Julia Mora 

Fundación Academia de Cine · Equipo
Juan MG Morán (coord.), María Luisa Oliveira y Zulema Pérez Moya

Pilar Díaz (administración financiera) 
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La Academia de Cine quiere agradecer a todas las personas 
que han hecho posible este proyecto 

Enrique Alegrete
José Luis Angullo
Asier Aranzubia
Javier Atienza

José Luis Azcárate
Pablo Báez

Guillermo Balmori 
Blanca Bazaco
Borja de Benito

Antonio Bernabé
Javier Blas

Eusebio Bonilla
Silvia Borau

Lucía Cabanelas 
Gonzalo Cabrera

María Jesús Cabrera
Rafael Cabrera
Raquel Caleya
Daniel Cámara
Mar Camarero
Roser Cambray
Vilma Campo

Familia de Francisco Canet
Fernando Carabias
Asunción Cardona

José Luis Castro de Paz
Josetxo Cerdán
Enrique Cerezo
Cristina Cimorra
Manuel Cristóbal

David Cobos
Juan Cobos

Maite Conesa 
Elena Cualladó

Laura Darlington
Marina Díaz

Iban Díez
Elena Escobar

José Luis Estarrona
Gianni Ferrari

Thierry Frémaux
David García

José Luis García Berlanga
Fernando García Berlanga

Jorge García Berlanga
Jordi García Candau

Emiliano García Domene
Luis García Montero

Cristina García Rodero 
Isabel García de Vega

Carmen Garijo
Luis Gil

Nuria Gil
Ana Gómez
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Sandra Gómez
Sergio Gómez

Juan Ramón Gómez Fabra
Seth Greenberg
Elena Hormigo

Yolanda Hurtado
Adrián Jiménez

Asun Lasarte
Marcos López

Sophie de Mac Mahon
Rafael Maluenda

Tomás Marco Aragón
Pablo Martínez Martín
César Martínez Useros

Fernando Méndez-Leite
Isabel Mingote
Josefina Molina

Rafael Moral
Ester Morant

José Luis Moreno Maicas
Beatriz Navas
Julio Olmos

Silvia Omedes
Aarón Ortega
David Pablo

Almudena Palancar
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organiza

con el apoyo de

En el marco de

con la colaboración de

La  exposición ‘Berlanguiano. Luis García Berlanga (1921-2021)’ pudo visitarse en Madrid 
desde el 9 de junio al 5 de septiembre de 2021 





Este catálogo se terminó 

de imprimir el 12 de julio 

de 2021, día en el que 

Luis García Berlanga 

habría cumplido 

100 años y 

un mes. 
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‘Berlanguiano. Luis García Berlanga (1921-2021)’, un recorrido que identifica la 
evolución de la trayectoria cinematográfica de Luis García Berlanga y, en paralelo, 
instantes de la vida española retratada por míticos fotógrafos nacionales e internacionales 
que miraron e interpretaron esa realidad autóctona coetáneamente. Con textos 
de Mariano Barroso, Esperanza García Claver, Sol Carnicero, Asier Aranzubia,  
José Luis Castro de Paz, Josefina Molina, Manuela Partearroyo y Maruja Torres.


